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Para Ada, que tiene los mejores pensamientos. 


«¿Quid me mihi detrahis?» 
OVIDIO, METAMORFOSIS, LIBRO VI 


«Qué cosa tan maravillosa y sublime es ser humano, poder elegir tu estado, ya sea 


entre las bestias o entre los ángeles». 
GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA, DISCURSO SOBRE LO GENIAL QUE ES LA 
HUMANIDAD (ORATIO DE HOMINIS DIGNITATE) 


«Yo también estoy de viaje. Los cimientos serán tan necesarios como la cúpula 


para que esos mundos se hagan realidad». 
ADA PALMER, SOMEBODY WILL 


«Nada conviene más a un hombre que el discurso sobre el alma. Así se cumple el 
mandato délfico, Conócete a ti mismo”, y examinamos todo lo demás, ya sea por 


encima o por debajo del alma, con una visión más profunda». 
MARSILIO FICINO, CARTA A JACOBO BRACCIOLINI 


«Tenía una extraña obsesión por la justicia. Como si la justicia importara. Como 


si fuera posible distinguir la justicia de la venganza. Solo nos sirve el amor». 
ELIZABETH VON ARNIM, ABRIL ENCANTADO 


|, APOLO 


Muy poca gente sabe que Pico della Mirandola robó la cabeza de la Victoria 
Alada de Samotracia. De hecho, la robó dos veces. La primera la robó de 
Samotracia, antes de que se redescubriera el resto de la estatua. Aquella vez contó 
con la ayuda de mi hermana Atenea. La segunda vez fue treinta años más tarde, 
cuando la robó del templo de Niké, en la República de Platón. Una de las 
repúblicas de Platón, es decir, la original, llamada por algunos la Ciudad Justa, 
por otros, la Remanente y por otros, la Ciudad de los Trabajadores, aunque por 
entonces ya solo quedaban dos. Además de nuestra República, había otras cuatro 
dispersas por la isla de Kallisté, una isla a su vez conocida en diferentes épocas 
como Atlántida, hera y Santorini. Casi todos los que habían vivido en la 
República original y habían sentido su influencia querían fundar o enmendar su 
propia ciudad ideal. Ninguno se conformaba con seguir viviendo su vida: todos 
querían dar forma a la Vida Buena según sus propias ideas. 

En cuanto a mí, supongo que también lo deseaba, pero no me urgía tanto. Al 
fin y al cabo, yo era un Dios, un Dios en forma mortal, al menos de momento. Me 
había encarnado para aprender algunas lecciones que sentía que necesitaba 
aprender y, aunque las había aprendido, había decidido quedarme porque la 
República era interesante y porque allí vivían personas que me importaban. 
Principalmente mi amiga Simmea y nuestros jóvenes. Al principio intentamos 
crear la República de Platón según Platón, interpretada por Atenea y los 
patrones: trescientos entusiastas de Platón llegados de épocas que iban desde el 
siglo IV a. C. hasta finales del siglo XXI d. C. Cuando los niños cumplimos 
dieciséis años, cada cuatro meses, se empezaron a celebrar festivales de Hera, en 
los que se nos emparejaba al azar. Antes del último debate, se celebraron seis 
festivales de este tipo, y de los seis emparejamientos en los que participé nacieron 
hijos. Simmea tenía un hijo de esa época, Neleo. Y juntos teníamos una hija, 


Areté, nacida después de los cambios que nos permitieron formar una familia. 

La marcha de Atenea tras el último debate dificultó mucho el funcionamiento 
de la República. Se había llevado consigo su poder divino y a todos los robots, 
menos dos. Habían cambiado muchas cosas en los veinte años transcurridos 
desde el último debate. Lo peor era la guerra constante con las otras ciudades. 

Las incursiones artísticas empezaron porque nosotros teníamos todo el arte, 
las demás ciudades querían su parte y nosotros no estábamos dispuestos 
renunciar a nada. El verdadero problema era que Platón había imaginado que su 
República existiría en un contexto en el que habría guerras, así que entrenar a 
todo el mundo para la guerra era parte esencial de la configuración de su ciudad. 
Los guardianes, los áuricos, y los auxiliares, los argénteos, se habían adiestrado 
para la lucha desde los diez años, pero, hasta que empezaron las incursiones 
artísticas, nunca habían luchado con nadie, más allá de los entrenamientos. Las 
incursiones dieron una excusa para ir a la guerra a un montón de gente que 
parecía estar deseándola. Aunque muchos pensábamos que las incursiones no 
tenían ningún sentido, a mucha gente les gustaban, sobre todo a los jóvenes. Una 
ciudad nos asaltaba y se llevaba alguna estatua o pintura. Nosotros los 
asaltábamos a ellos para tratar de recuperarla. Empezaron como juegos de 
capturar la bandera, muy divertidos para todos, solo que con armas y 
entrenamiento reales, claro está. Cuando las heridas y la muerte dejaron de ser 
un juego y se hicieron realidad, todo el mundo se las tomaba ya totalmente en 
serio. Aquellas personas que habían interiorizado la visión platónica de la guerra, 
la valentía y la vergúenza de dar la espalda al enemigo, no sabían echarse atrás. 
Así que las cinco ciudades de Kallisté existían en un estado constante de 
incursiones y alianzas cambiantes. 

El templo de Niké se alzaba sobre un altozano, junto a la puerta sur de la 
primera ciudad. Me convocaron con urgencia, pero cuando llegué los asaltantes 
ya habían huido con la cabeza. No supe de la cabeza ni me preocupé por ella 
hasta después; en aquel momento estaba totalmente concentrado en Simmea. 
Seguía viva, pero de milagro: tenía una flecha clavada en el pulmón y con cada 
respiración manaba sangre espumosa. «Hemos pensado que era mejor no 
moverla», había dicho Clímene. La verdad es que casi ni la oí, aunque, por 
supuesto, tenía razón: moverla habría sido fatal. Ni siquiera le habían extraído la 
flecha. 

Los ojos de Simmea se cruzaron con los míos, llenos de amor y confianza, y 
lo que era aún mejor: vi en ellos ese algo que me recordó que amaba la verdad 
incluso más que a mí. Intentó hablar con el poco aliento que le quedaba. Dijo mi 
nombre, «Piteas», y otra cosa que no entendí. 

Hice un plan de inmediato, casi tan rápido como lo habría hecho 
normalmente. En mi forma mortal no tenía poderes y, estando las cosas como 
estaban, ningún Dios me iba a prestar atención ni ayuda, al menos no a tiempo. 


Así que desenvainé la daga. Si me cortaba las muñecas tardaría minutos en 
desangrarme, pero, si me degollaba, solo unos segundos. En cuanto muriera, 
tendría mucho tiempo, todo el tiempo que quisiera, porque estaría a salvo fuera 
de él. Bajaría al Hades, recuperaría mis poderes y me manifestaría en el mismo 
lugar un instante después de haberme ido. Entonces podría curarla, ¡sería hasta 
rápido y fácill Habría perdido esta encarnación, pero llevaba encarnado casi 
cuarenta años. Había sido fascinante, maravilloso y terrible, y me daba pena 
perderlo, pero si no salvaba a Simmea, moriría. 

—¡Piteas, no! —dijo Clímene, agarrando el cuchillo. Pero no fue eso lo que 
me detuvo. 

—¡No seas idiota, Piteas! 

La voz de Simmea sonó con claridad absoluta. Y, mientras lo decía, o justo 
después, agarró el astil que le sobresalía del pecho y sacó la flecha. 

Antes de que pudiera siquiera cortarme el cuello, estaba muerta, y no solo 
había muerto: también se había desvanecido. Un segundo estaba allí, con la 
sangre, la flecha y esa cara fea suya, y al siguiente, la flecha yacía ensangrentada 
en el suelo de mosaico del templo. Su cuerpo había regresado a la época de la que 
la había traído Atenea, creo que a la costa de Esmirna, desde donde había 
zarpado el barco que la había traído aquí a través del tiempo. Su cuerpo habría 
regresado allí, a algún punto del Egeo oriental, y se habría hundido entre una ola 
y la siguiente. Le encantaba nadar, era campeona de natación, nos había 
enseñado a nadar a mí y a todos nuestros jóvenes; pero no nadaría entre las olas 
oscuras como el vino, sino que se hundiría en su abrazo. (Desde entonces he 
intentado encontrarla muchas veces, verla solo un instante más, pero intentar 
encontrar un instante concreto sin saber ni el lugar ni el momento exactos es 
como buscar un átomo de helio determinado en el sol. Aun así, vuelvo a buscar 
de vez en cuando). 

La muerte es un Misterio. Los Dioses no pueden deshacerla. Su herida habría 
sido algo trivial de arreglar si hubiera tenido mis poderes, pero, una vez muerta, 
se acabó. 

Clímene tenía mi cuchillo, y yo estaba tendido en el suelo, aferrado a la 
flecha. El alma de Simmea también habría regresado al momento en que partió y 
desde allí habría bajado al Hades. A diferencia de la mayoría de las almas 
humanas, ella sabía con exactitud lo que le esperaba. Habíamos hablado mucho 
del tema. Sabía cómo negociar en el inframundo y cómo elegir su próxima 
encarnación para maximizar su excelencia. Nada de eso me preocupaba en 
absoluto. Pero, después de elegir su próxima vida, pasaría por el río Leto, era 
inevitable. Una vez en el Leto, tendría que mojarse al menos los labios, y una vez 
que bebiera de sus aguas, se olvidaría de esta vida y de mí. Las almas son 
inmortales, pero alma y personalidad son cosas distintas. Gran parte de la 
personalidad es recuerdo. Cuando las almas mortales atraviesan el Hades, pasan a 


una nueva vida y se convierten en nuevas personas con nuevos comienzos. 
Sospecho que ese puede ser el único propósito de la muerte. No cabe duda de que 
es una forma magnífica de organizar el universo. Su alma seguirá buscando la 
excelencia vida tras vida, haciéndose cada vez más excelente y mejorando el 
cosmos. Pero ya no sería Simmea, no recordaría esta vida. No se acordaría de mí 
ni de todo lo que hemos compartido. 

Una vez que volviera a mi forma real, podría encontrarla, ver todas sus 
diferentes vidas si quisiera, y claro que quería. Pero ninguna de ellas sería mi 
Simmea. Siempre me cuesta mucho lidiar con la muerte de los mortales que amo, 
pero esta era la peor de todas. Desde que me encarné, había estado allí todo el 
tiempo. No me quedaban momentos de la vida de Simmea por vivir, había 
formado parte de todos ellos. Me ata la Necesidad. Ni yo ni nadie puede volver a 
tiempos ya visitados. Nunca podré volver a hablar con ella, ni verla poner los ojos 
en blanco, ni oírla llamarme idiota. Simmea sabía que era el Dios Apolo. Lo sabía 
desde hacía años, pero eso no había cambiado nada. Cuando se enteró, casi lo 
primero que dijo fue que por eso se me daba tan mal ser humano. 

Es fácil que te adoren cuando eres un Dios, a la gente le sale natural adorarte. 
Lo que había tenido con Simmea era una conversación de décadas. 

Durante un instante, valoré la posibilidad de suicidarme y volver al Olimpo. 
Pero Simmea había empleado sus últimas palabras y su último acto en detenerme 
porque se había dado perfecta cuenta de lo que me disponía a hacer y por qué. 
Era muy inteligente y me conocía muy bien. Estoy seguro de que tenía sus 
buenos motivos para impedírmelo y de que me los habría explicado con pelos y 
señales y auténtica claridad socrática, de haber tenido tiempo. Incluso es posible 
que me hubiera convencido. Intenté averiguar cuáles podrían haber sido, pero 
tenía la mente en blanco. 

Como no podía imaginar por qué me había impedido suicidarme y salvarle la 
vida, empecé a pensar en la venganza, naturalmente. 

—¿Quién ha sido? —le pregunté a Clímene—. ¿Hemos capturado a alguno? 

Nunca le he caído bien a Clímene y razones no le faltan, pero es la madre de 
mi hijo Calicles. Su expresión me resultaba ilegible. ¿Lástima? ¿Tal vez desprecio? 
Platón no aprobaba dejarse llevar por las emociones fuertes, sobre todo por el 
dolor, y en aquel momento yo lloraba en el suelo, aferrado a una flecha. 

—No lo sé —respondió—. Llegaron en barco. Podría haber sido cualquiera. 
Estas incursiones artísticas son cada vez peores. Huyeron. El resto de la tropa 
salió tras ellos, salvo la joven Sofonisba, a quien envié a buscarte, y yo, que me he 
quedado aquí con Simmea. 

—Siempre te tuvo aprecio —le dije. Las palabras apenas lograron pasar por el 
nudo de mi garganta. 

—Es verdad. —Clímene me puso la mano en el hombro—. Piteas, deberías 
levantarte e irte a casa. ¿Hay alguien allí? 


La idea de volver a casa resultaba imposible. Es verdad que allí estarían 
algunos de los jóvenes, pero Simmea no volvería nunca. Todo estaría lleno de 
cosas suyas y el recuerdo se me haría insoportable. 

—Quiero averiguar quiénes han sido y vengarla. 

Entonces me costó menos leer la expresión de Clímene: era de preocupación. 

—Eso queremos todos, pero estás siendo irracional. 

—¿Hay algún cadáver? —pregunté. 

—No, gracias a Atenea —contestó—. No ha muerto ningún joven. 

—¿Y heridos? 

—Solo Simmea. 

—Entonces, a menos que la tropa los alcance, esta flecha es la única prueba — 
dije, mientras la examinaba. 

Era, sin duda, una flecha de madera fuerte y recta, ahora manchada de sangre. 
Tenía barbas y plumas, como todas las demás. Todos habíamos aprendido las 
mismas técnicas de los mismos maestros. Eso hacía que la guerra entre nuestras 
ciudades fuera al mismo tiempo mejor y peor. La hice girar con los dedos, 
deseando no haberla inventado nunca. 

—Ayer avistaron la Bondad —comentó Clímene—. Eso no significa que haya 
sido Cebes. Podría haber sido cualquiera, pero la avistaron. 

La Bondad era la goleta que había robado Cebes para huir de la isla tras el 
último debate. 

—¿Crees que ha sido él? 

—Es posible, pero no he reconocido a nadie —fue la respuesta—. No deja de 
ser curioso, aunque si todos eran jóvenes... bueno, tal vez alguien de la tropa haya 
tenido más suerte. Preguntaré cuando vuelvan. Pase lo que pase, habrá 
represalias tan pronto como sepamos quién y dónde. Y si quieres venganza, haré 
todo lo posible para que la tropa de Delfos participe en la expedición. 

—Gracias —dije de corazón. 

La punta de flecha era de acero, lo que significaba que la había forjado un 
robot, es decir, que era vieja. Todavía había muchas puntas de flecha forjadas por 
robots, porque la gente tendía a reutilizarlas siempre que fuera posible. El acero 
es mucho mejor que el hierro, pero, claro, vivíamos en la Edad de Bronce y en 
este período nadie sabía fundir hierro, salvo que ya lo estuvieran descubriendo 
los hititas, allá por Anatolia. No tenía sentido pensar que podrían haber sido 
piratas o asaltantes: la flecha era de las nuestras y la expedición había sido 
claramente una incursión artística, o sea, de una de las otras repúblicas. 

—¿Se han llevado algo? 

—La cabeza de la Victoria —respondió Clímene, señalando el plinto vacío 
donde había estado. 

Doy por hecho que conocéis la Niké o Victoria alada de Samotracia, que se 
encuentra en el Louvre de París desde que fue redescubierta en la década de 


1970. También hay una copia muy buena en Samotracia. Las alas plegadas hacia 
atrás, los ropajes ondeantes... La esculpieron aterrizando en un barco, y casi se 
siente el viento. El contraste entre la inmutabilidad de la piedra y el movimiento 
de lo esculpido la convierte en un tesoro, pero en el Louvre está descabezada, 
porque Pico y Atenea robaron la cabeza, la que durante un tiempo descansó en 
nuestro templo de Niké. Su pelo también vuela hacia atrás con el viento, pero los 
ojos y la sonrisa están inmóviles: su mirada te persigue, la contemples desde 
donde la contemples. La cabeza me recuerda un poco a la del auriga de Delfos, 
aunque es completamente diferente y de mármol, no de bronce, claro está. Pero 
tienen un no sé qué en la expresión que las iguala. Supongo que Atenea y yo 
somos los únicos que la hemos visto con la cabeza, en Samotracia, y sin ella, en el 
Louvre, y luego hemos visto solo la cabeza, en la Ciudad. Ningún otro de sus 
habitantes había visto otra parte de ella que no fuera la cabeza. Intenté 
consolarme pensando que, en alguna encarnación futura, Simmea, que amaba la 
cabeza y había muerto defendiéndola, vería el resto de la escultura, pero ese 
pensamiento me hizo llorar aún más. 

—La recuperaremos —prometí entre sollozos. 

—Sí. —Clímene dudó—. Sé que ahora mismo preferirías estar con cualquiera 
menos conmigo, y te dejaría en paz, pero creo que no debes quedarte solo. 

Me incorporé y la miré. Tenía la misma edad física que todos nosotros, los 
niños: casi cuarenta. Antes había sido guapa, ágil y grácil, con una lustrosa 
melena. Seguía siendo esbelta, por su trabajo con las auxiliares, pero se le había 
descolgado la cara y le habían cortado el pelo a la altura de la mandíbula para que 
le cupiera bajo el casco. Parecía cansada. La conocía desde hacía mucho. Nos 
habían traído a la República a los diez años. A los catorce había actuado con 
cobardía en una ocasión y yo le había dicho que no pasaba nada, porque era una 
niña, y nunca me lo había perdonado. A los dieciséis compartimos la peor 
experiencia sexual de mi vida y tuvimos un hijo juntos. Cuando teníamos 
diecinueve y Atenea había convertido a Sócrates en un tábano y todo se había ido 
al traste, ambos habíamos decidido quedarnos e intentar sacar adelante la 
República original revisada, en lugar de irnos y empezar de cero en otra parte. 

—No es peor estar contigo en este momento que con cualquier otra persona 
que no sea Simmea. 

—¿Cómo te las vas a arreglar sin ella? 

—No tengo ni la menor idea. 

—Jamás habría imaginado que intentarías suicidarte —comentó, titubeante 
—. No es lo que Simmea habría querido: tus jóvenes te necesitan. 

—Nos necesitan a los dos —repliqué. 

Era una verdad como un templo. La diferencia era que podrían habernos 
tenido a los dos: si me hubiera matado, habría sido temporal, claro que habría 
sido distinto estar aquí como divinidad, con todas mis capacidades. La 


encarnación lo hacía todo tan vívido e inmediato e inexorable... pero yo habría 
estado aquí y Simmea también, y ella lo sabía. ¿Por qué le había parecido una 
idiotez matarme para salvarla? Ella comprendía lo temporal que habría sido para 
mí la muerte, lo fácil que habría sido la resurrección. Si ella me lo hubiera 
permitido, podríamos haberlo debatido en aquel mismo momento. Mi existencia 
como Dios en la Ciudad incluso habría tenido sus ventajas: podría utilizar mis 
poderes para todo tipo de cosas. Para empezar, podría conseguirnos más robots, 
esta vez no inteligentes, y facilitarle la vida a todo el mundo. 

Por supuesto, no podía compartir aquellos pensamientos con Clímene, 
porque no sabía que era Apolo. Nadie lo sabía, salvo Simmea y nuestros jóvenes, 
y Sócrates y Atenea. Sócrates había volado tras el último debate y nunca se le 
había vuelto a ver. Supusimos que había muerto, los tábanos no viven mucho. De 
que Simmea estaba muerta no cabía la menor duda. Y la inmortal Atenea había 
regresado al Olimpo, donde debía de seguir furiosa conmigo, aunque hubieran 
pasado veinte años. Si me hubiera suicidado y hubiera salvado a Simmea delante 
de sus narices, Clímene se habría dado cuenta, pero tal como estaban las cosas, 
no había necesidad de contárselo. Incluso así, no tenía motivos para caerle bien. 

—Los jóvenes te necesitarán aún más sin Simmea —continuó. 

—Ya casi son adultos —repliqué. 

Era prácticamente cierto. Los chicos tenían diecinueve o veinte años y Areté, 
quince. 

—Te seguirán necesitando —insistió. 

Antes de que pudiera protestar, Clímene vio venir a alguien, tensó el cuerpo y 
echó mano al arco. Me levanté de un salto y giré en redondo, pero me relajé 
enseguida: era la tropa de Delfos, que salía. Me agaché y recogí la flecha, que se 
me había caído. No era un gran recuerdo, pero no tenía otro. 

—Me voy a casa —dije. 

—No... no te dará por hacer ninguna tontería, ¿verdad? —preguntó Clímene. 

—No; fue lo último que me pidió Simmea —aclaré—. Ya la has oído: me ha 
dicho específicamente que no fuera idiota. 

—Sí... —dijo, aunque tenía el ceño fruncido. 

—No me suicidaré —aseguré—. Al menos, no de momento. 

Clímene me miró sin entender y estoy seguro de que yo la miré de la misma 
manera. 

—No deberías suicidarte, porque no sabes si has terminado lo que se supone 
que tienes que hacer en esta vida —me espetó. 

Ni siquiera la Necesidad conoce todos los extremos. 


2. ARETÉ 


Vosotros no existís, claro está. Es natural escribir pensando en la posteridad, 
querer dejar constancia de lo ocurrido para la edificación, no de los amigos, sino 
de épocas por venir. Pero no vendrán más épocas. Todo esto ha sucedido y está 
diseñado para no dejar más rastro que la leyenda. El volcán entrará en erupción y 
las ciudades platónicas se extinguirán. La leyenda de la Atlántida sobrevivirá para 
inspirar a Platón, lo cual es lo más paradójico de todo, ya que fue Platón quien 
inspiró a los patrones a crear la Ciudad. 

Cuanto más pienso en esto, más creo que Sócrates tenía razón en el último 
debate. Fundar la ciudad fue un error de base. La historia de la humanidad se 
basa en el crecimiento, el cambio y la acumulación de experiencia. Nosotros, los 
de las ciudades, somos una rama cortada para marchitarse; no una rama perdida, 
sino una rama cortada aposta. Somos como figuras modeladas en cera y 
arrojadas al fuego para que se derritan. Cuando le pregunté a padre por qué 
había creado la ciudad Atenea, me dijo que nunca se lo había preguntado, pero 
suponía que le había parecido interesante y que había querido ver qué pasaba. Me 
parece un comportamiento muy irresponsable para una deidad. Tengo la 
intención de hacerlo mejor si alguna vez me dan ocasión. 

Tal vez os parezca soberbia, pero de verdad podría ocurrir. Otros hijos de mi 
padre se han convertido en héroes, y Asclepio es un Dios. Yo soy hija de Apolo y 
mi padre dice que tengo alma de héroe. A veces me parece que es verdad, que soy 
capaz de cualquier cosa. Otras, me siento demasiado humana, vulnerable e inútil. 
No ayuda que tenga siete hermanos. Son demasiados. Intentan aplastarme, como 
es natural, y como es natural yo no soporto que me aplasten y me resisto todo lo 
posible. 

La gente no para de hablar de perseguir la excelencia y, cuando era pequeña, 
mis hermanos se inventaron un juego que consistía en perseguirme. Mi madre 


era filósofa y mi padre es un Dios filosófico en extremo, así que por supuesto me 
pusieron Areté, que significa excelencia. Maia, que viene del siglo XIX, dice que en 
su época se traducía como virtud, y a Ficino le preocupa que sea culpa suya por 
traducirlo al latín como virtus. Maia y Ficino son mis maestros. Ficino viene de la 
Florencia renacentista, donde se consideraba deber de todos escribir una 
autobiografía, y, como la Florencia renacentista es aquí casi tan popular como la 
Atenas socrática, mucha gente está escribiendo la suya. Como podéis ver, no soy 
una excepción. 

Pero estoy empezándola mal, soltando mis pensamientos sin ton ni son. 
Ficino diría que falta disciplina y me haría redactar un plan y reescribirla 
siguiéndolo, pero no lo voy a hacer. Esto no es para Ficino: no es para nadie más 
que para mí y para ti, querida e inexistente posteridad. Y tengo la intención de 
plasmar mis pensamientos tal como me vienen. Mis hermanos me perseguían y 
llamaron al juego «perseguir la excelencia», pero yo también persigo la 
excelencia, y mi padre me ha dicho que la excelencia solo se puede perseguir, 
nunca atrapar, aunque mis hermanos me han atrapado muchas veces y me han 
puesto patas arriba todas y cada una de ellas. 

Los llamo hermanos, pero en realidad todos son medio hermanos. Calicles es 
el mayor. Es hijo de padre y de Clímene, concebido en el primer Festival de Hera. 
Padre y Clímene no se caen muy bien, pero Clímene no tiene más hijos, así que 
ella y Calicles tienen una relación extraña: no parecen del todo madre e hijo, pero 
tampoco dejan de parecerlo. Maia dice que debería considerarla mi tía y creo que 
lo hago, aunque no tengo muy claro que es una tía porque todavía no tenemos 
ninguna tía de verdad. Cuando mis hermanos empiecen a tener hijos, yo seré tía, 
y mis sobrinitos y sobrinitas se sentirán abrumados por la cantidad de tíos que 
tienen. 

Calicles es el más valiente. Yo lo llamaba Calicles el Bravo, a modo de epíteto 
homérico. Tengo epítetos homéricos para todos mis hermanos; me los inventé en 
venganza por sus persecuciones. A los doce años, Calicles se cayó y se rompió el 
brazo subiendo a la torre de Florentia. El brazo sanó bien y, cuando se recuperó 
del todo, volvió a subir a la torre sin caerse. Tiene una novia llamada Rea que es 
herrera, o sea, que es broncínea, lo cual es un poco escandaloso, porque él es 
áureo. No está regulado por ley, como en Atenia y Psique, pero está mal visto. 
Viven juntos, pero no están casados, así que nadie toma nota oficial de su 
relación. Aun así, se me hace raro y me da un poco de vergiienza. 

El siguiente es Alcibíades, cuyo epíteto homérico es «amante de Platón». Su 
madre es la corredora Criseida. Alcibíades vive en Atenia y no se marchó con 
discreción: las broncas debieron de sacudir la ciudad. Dijo que pensaba que el 
sistema original de Platón era el mejor, y lo dijo extendiéndose todo lo que quiso, 
pero sin ninguna originalidad. Madre y padre discutieron con él. Casi todo lo 
que sé de cómo funcionaban los Festivales de Hera cuando los celebrábamos aquí 


lo aprendí en aquellas discusiones, ya que no se nos permite leer la República 
hasta llegar a ser éphebos. A Alcibíades le parecía que tener una sencilla unión 
sexual autorizada con una chica diferente cada cuatro meses era un arreglo 
maravilloso. Madre le preguntó qué pasa si te enamoras y padre, qué pasa si no te 
atrae la chica que te toca en el sorteo, pero no consiguieron hacerlo reflexionar 
en absoluto. Respondía a todos los problemas que le planteaban diciendo que, si 
hubieran seguido haciéndolo como quería Platón, todo habría ido bien. Yo solo 
tenía trece años y no me interesaban ni el amor ni el sexo, pero era capaz de ver 
las dos caras de la moneda. Que todo se arreglara sin complicaciones tenía sus 
ventajas, pero la gente acababa enamorándose, era su naturaleza. Mirad a madre 
y padre. Habría sido una crueldad impedirles estar juntos. 

Cuando Alcibíades se marchó, hubo mucho más silencio en casa. Me dio 
mucha pena, porque siempre había sido mi hermano favorito; era el que estaba 
más dispuesto a aguantarme de todos. Incluso se tomó la molestia de despedirse 
de mí, aunque en el momento no me di cuenta: me llevó a Esparta a comer con 
algunos de sus amigos y, cuando me fui a trabajar al campo, me deseó júbilo. No 
supe que se había ido hasta que llegué a casa por la noche. Me había dejado sobre 
la cama un ejemplar de Eurípides que había ganado en un concurso de la escuela; 
en Atenia no se permite el teatro, ni siquiera Homero. 

Le siguen en edad Fedro y Neleo, que aún viven en nuestra casa, en Tesalia. 
Fedro es hijo de padre y Hermia, que vive en Socracia. Nunca la he conocido, 
pero una vez le envió a mi hermano un tambor de piel alucinante que aún 
conservamos. Fedro es una especie de versión más alegre y de piel más oscura de 
padre. Es un gran luchador y ha ganado varios premios. También canta muy bien; 
a veces cantamos juntos. Es áureo. El epíteto que le puse es «el alegre», porque es 
el más divertido de todos mis hermanos, el que siempre tiene ganas de risas, el 
del humor más agudo. No es que sea incapaz de estar serio, pero su expresión 
natural es la sonrisa. 

Neleo es justo lo contrario. Es el hijo de madre con un tal Nikias, a quien 
tampoco he conocido porque se fue con Cebes. Seguramente tenía la piel oscura, 
porque Neleo es más oscuro que madre. Por desgracia, heredó su mandíbula y su 
cara plana, así que su epíteto homérico bien podría haber sido «el feo», pero en 
realidad es «el iracundo», porque tiene muy mal pronto y las guarda para 
siempre. Nunca se le olvida nada. Es campeón de natación, como madre, y no 
sabe cantar. Es áureo. Tenía una gran amistad con un chico de Olimpia llamado 
Agatón y, desde que se rompió hace unos meses, está de peor humor que nunca. 

Tengo tres hermanos más, pero no los conozco muy bien. Euclides vive en 
Psique con su madre, Lastenia. Todos los veranos viene unos días de visita. 
Porfirio y su madre, Eurídice, viven en la Ciudad de las Amazonas. Ha venido de 
visita dos veces. Me siento cohibida con ambos, aunque conozco mejor a 
Euclides que a Porfirio. Euclides es argénteo y Porfirio, áureo, pero no sé mucho 


de él. Me queda por ahí otro hermano, cuyo nombre desconozco y al que nunca 
he visto. Su madre, Ismene, se fue con Cebes antes de que él naciera. 

Al verlo así, negro sobre blanco, parece una familia muy complicada, pero la 
mayor parte del tiempo en Tesalia solo estamos cinco jóvenes con madre y padre. 

Ahora volvamos a empezar: nací en la Ciudad Remanente catorce años 
después de su fundación y ahora tengo quince. Si te parezco demasiado joven 
para escribir una autobiografía (eso dice Ficino), considera esto un primer 
borrador, un diario o una bitácora donde registraré lo que se convertirá en una 
autobiografía a su debido tiempo, cuando tenga más vida que contar. Aunque me 
parece que mi vida hasta ahora ha sido bastante agitada y que ya me han sucedido 
muchas cosas dignas de contar. 

Nací cuatro años después del último debate. Las ciudades ya se habían 
dividido entonces, aunque no vivían en el estado de escaramuza casi constante 
que soportan ahora y las relaciones entre ellas eran bastante cordiales. Todos los 
habitantes de todas las ciudades se conocían entre sí. Unas ciento cincuenta 
personas abandonaron la isla con Cebes. No sabemos qué hicieron, aunque nos 
encanta hacer conjeturas. A veces los llaman la Ciudad Perdida o el grupo de la 
Bondad, por el nombre del barco que robaron. Sigue habiendo rumores de que la 
gente ha visto la Bondad, pero la verdad es que Cebes abandonó la isla y nadie 
sabe dónde está ni qué hace ni nada sobre su grupo. 

Todos los demás se quedaron en la isla y todos querían crear la República de 
Platón, solo que esta vez lo harían bien. Y esto vale tanto para los que se 
quedaron en la primera ciudad como para los que se marcharon para crear la 
suya propia. Creo que hubo intensos debates antes de que todos se pusieran de 
acuerdo. Mis padres decidieron quedarse. Cuando nací, todo había vuelto a 
organizarse, más o menos: la construcción de las nuevas ciudades iba bien 
avanzada y eran raros los casos de personas que decidían cambiar de ciudad, 
porque la población se había reunido por temperamento filosófico, y los 
temperamentos de la gente no suelen cambiar demasiado. 

Psique, la Ciudad Brillante, fue creada por los neoplatónicos, que querían que 
su ciudad reflejara la mente y la magia de la numerología. Atrajo a los 
melancólicos. Socracia, la que fundaron quienes creían que Sócrates tenía razón 
en el último debate, que la Ciudad Justa no debería haber existido nunca y que 
era necesario analizar en más profundidad todos los puntos, atrajo a los 
coléricos, aunque el propio Sócrates no era nada de eso, a juzgar por todo lo que 
he leído y oído. Atenia la fundó el grupo que creía justo lo contrario: que Atenea 
había tenido razón. Intentaban vivir según una interpretación aún más estricta 
de Platón y atrajo a los flemáticos. Quedaban los sanguíneos, que acabaron todos 
en la Ciudad de las Amazonas, fundada sobre el principio de la igualdad de 
género absoluta. 

En Remanente se quedaron aquellos cuyos humores estaban mezclados. Las 


otras ciudades nos tachaban de perezosos, indecisos y amantes del lujo. Al 
principio, como éramos la ciudad madre, acudían a nosotros con frecuencia para 
utilizar las bibliotecas y otras instalaciones, pero poco a poco empezaron a 
visitarnos cada vez menos. Teníamos más jóvenes que el resto de las ciudades, 
porque muchos no se llevaron a sus bebés cuando se marcharon. Esto no es tan 
cruel como parece: es que no sabían qué bebés eran suyos. Algunos podían 
reconocerlos, o eso creían, pero con otros era imposible. Y no se les había 
educado para criar a sus hijos ellos mismos; los habían tenido con la convicción 
de que la Ciudad sabía hacerlo mejor. Así que aquí hay mucha gente, como mi 
buena amiga Erina, que no tiene ni idea de quiénes son sus padres. Ahora que 
tenemos familias, ya nadie se verá en esa situación, aunque en Atenia siguen 
haciéndolo así, claro está, y es posible que también en la Ciudad de las Amazonas, 
no estoy segura. 

A veces la gente cambiaba de ciudad, como ahora. Cuando los jóvenes 
alcanzan la mayoría de edad y se encuentran en una ciudad que no se adapta a su 
temperamento, se van a otra, como hizo Alcibíades. Y una de las primeras cosas 
que recuerdo es el regreso de Maia. Mis primeros recuerdos están embrollados y 
se mezclan con las bonitas historias que me contaba madre de cuando era un 
bebé: mi primera palabra fue belleza y la segunda, logos. (Tal vez os parezca 
arrogante por mi parte dejar constancia de ello, pero, la verdad, cualquiera que 
viva en esta casa y su segunda palabra no sea logos debe de estar sordo). 

Tendría unos cuatro años cuando Maia regresó, así que probablemente fue en 
el año dieciocho de la Ciudad, ocho años más o menos después del último debate. 
Mis padres vivían en la casa llamada Tesalia, que había pertenecido a Sócrates. 
Era incomodísima para una familia, como todas las casas de Remanente. Hay 
enormes comedores y edificios públicos, y casitas dormitorio diseñadas para que 
duerman siete personas. Nosotros éramos ocho, pero ése no era el problema; el 
problema era que no había sitio para nada más que dormir, asearse y sentarse en 
el jardín a debatir sobre filosofía. Madre había construido un tabique en el centro 
para que ella, padre y yo durmiéramos en un lado y los chicos en el otro. 
Recuerdo nuestras tres camitas en fila, la mía bajo la ventana. 

Una noche, mucho después de haberme dormido, me despertó un arañazo en 
la puerta. Padre fue a abrir y allí estaba Maia, con un gran libro en las manos. Por 
supuesto, yo no la conocía. Madre estaba despierta y fue enseguida a abrazarla, 
así que supe que todo iba bien. 

Los tres salieron al jardín, para no despertar a los chicos, y como yo estaba 
despierta y sentía curiosidad, los seguí. Nos sentamos en la hierba. No recuerdo 
bien la conversación, aunque sí recuerdo a madre mirando el libro de Botticelli 
que había traído Maia y que más tarde llegué a conocer y amar. Creo que no 
entendí todas las palabras que dijeron, pero sí que Maia había dejado alguna otra 
ciudad y había vuelto a la nuestra, y que acababa de llegar aquella noche. Eso 


demuestra lo tranquilo que estaba todo entonces. Tendría unos cuarenta años y 
había venido sola, desarmada y sin oposición, atravesando media isla y llegando 
al anochecer. Las puertas estaban vigiladas, pero la habían dejado pasar con solo 
decir que quería entrar. Los guardias la conocían, claro, porque casi todo el 
mundo conocía a todo el mundo. Eso fue antes de que empezaran las incursiones 
artísticas, que lo echaron todo a perder y condujeron a la lamentable situación 
actual. 

Recuerdo estar sentada en la hierba a la luz de la luna, mirando a Maia 
mientras hablaba con mis padres. Ellos la conocían bien, pero a mí me fascinaba 
porque era una completa desconocida. Por aquel entonces había muy pocos 
desconocidos en mi mundo. Recuerdo que me fijé en lo blanca que era su piel a la 
luz de la luna, más blanca incluso que la de mi padre. Llevaba el pelo pálido 
trenzado y la trenza recogida alrededor de la cabeza. 

—Creía que estabas a favor de los derechos de la mujer —dijo madre. 

—¿Y las mujeres no tienen derechos aquí en estos días, Simmea? ¿O me he 
equivocado y he venido a Psique? Los derechos de las mujeres son precisamente 
la razón por la que elegí la Ciudad de las Amazonas. Pero ya no podía seguir allí. 

No recuerdo si explicó por qué había vuelto, si hablaron de la Nueva 
Concordancia o de Ícaro. Solo recuerdo los colores y las formas de los tres 
sentados bajo el limonero, a la luz de la luna, y el olor a noche otoñal con lluvia 
que traía el viento. 

Maia había sido una de las maestras de Florentia junto a Ficino, y junto a 
Ficino se convirtió en una de mis maestras. Hay tres generaciones distintas en la 
ciudad. Los patrones fueron los que rezaron a Atenea para que les permitiera 
contribuir a instaurar la República de Platón. Cuando vinieron aquí ya eran 
mayores, algunos hasta viejos. Ficino era viejo: tenía sesenta y seis años cuando 
llegó, dice, y ahora tiene noventa y ocho, aunque está mejor de salud que muchos 
de los patrones más jóvenes. Dice que se debe a una buena dieta y a no dejar que 
su mente se atrofie. Maia solo tenía unos veinte años, así que ahora tiene unos 
cincuenta. (Una vez reté a Calicles a que le preguntara su edad exacta y ella se 
ofreció a darle un buen tirón de orejas por la impertinencia). La mayoría de los 
patrones están en algún punto intermedio, aunque algunos de los más viejos ya 
han muerto, claro. 

Luego está la generación de mis padres, conocida como «los niños». Todos 
tienen la misma edad, con muy pocas variaciones. Todos tenían unos diez años 
cuando llegaron, aunque en realidad algunos tenían nueve u once. Ahora todos 
tienen treinta y ocho, con esa misma ligera variación. 

Por último viene mi generación, los hijos de los niños, a los que llamamos 
«los jóvenes». Nuestras edades oscilan entre los veintiuno y los recién nacidos, 
aunque somos muchos más los que tenemos entre veintiuno y diecinueve años: 
cuando se celebraban los Festivales de Hera tres veces al año, nacían muchos 


bebés. Después dejaron de organizarse y la gente tuvo que arreglárselas por su 
cuenta. Hay otros jóvenes de mi edad y más jóvenes, pero no somos muchísimos, 
como los de las quintas de mis hermanos y los niños. Supongo que los bebés que 
están empezando a tener los jóvenes de más edad son una cuarta generación. No 
sé cómo se llamarán. ¿En otros lugares las generaciones tienen nombres? Mis 
lecturas no me lo han aclarado. Cicerón era mayor que Celio, Milo y Clodio, 
pero no había una separación marcada. Sería como nosotros los jóvenes más 
jóvenes, supongo, con superposiciones y gente de todas las edades. Curioso. 

No tengo intención de tener hijos. En parte, porque todo el tema del sexo me 
parece muy incómodo y complicado y, en parte, porque soy hija de Apolo. ¿Qué 
serían mis hijos? ¿Un cuarto de deidad? Pero sobre todo es porque para nosotros 
no hay posteridad. Mis hijos, o sus descendientes, solo nacerían para morir 
cuando el volcán nos destruya a todos. Supongo que podría huir al continente 
como Cebes y tener allí hijos cuyos genes pudieran unirse al resto de la 
humanidad, pero no le veo mucho sentido. ¿Qué clase de vida sería, sin libros ni 
debates, a un nivel tecnológico de la Edad de Bronce? Bastante mal lo pasamos 
aquí cuando las cosas se estropean y tenemos que hacerlo todo a mano. Maia dice 
que los trabajadores les dieron una libertad que no apreciaron en su momento y 
que cuesta más filosofar cuando tienes frío y hambre. ¿Qué clase de vida llevarían 
los niños en la Grecia micénica? Sobre todo teniendo en cuenta que, 
estadísticamente, la mitad serían niñas. Estoy deseando verlo, pero no me 
gustaría vivir allí. Así que no pienso tener hijos. Eso no significa que vaya a llevar 
una vida célibe, aunque lo haya sido hasta ahora, porque hay una planta llamada 
silfio que impide la concepción. Madre me lo contó todo cuando empecé a 
menstruar. 

Supongo que es raro que mi padre sea un Dios y que debería escribir sobre 
ello. Pero no sé qué decir, porque lo he sabido toda mi vida y estoy 
acostumbrada, no sé cómo sería tener otro tipo de padre. Pero es un secreto para 
la mayoría de la gente de la ciudad. Siempre me preguntaba cómo no se daban 
cuenta, pero en realidad no es tan obvio. Padre no tiene sus habilidades divinas y, 
aunque todo el mundo puede ver lo inteligente y musical y atlético que es, 
tienden a verlo solo como un éxito excepcional de los métodos de Platón. A 
algunos no les cae bien y piensan que es arrogante, pero en general todos 
reconocen y admiran su excelencia. Creo que ayuda que vean padre y madre 
juntos (suelen verlos y hablar de ellos como Piteas y Simmea, como si fueran una 
sola cosa), así que no consideran las excelencias de padre separadas de las de 
madre. Mucha gente en la ciudad, sobre todo los patrones, tienden a ver a mis 
padres como lo más parecido que tenemos a los reyes filósofos, como la prueba 
del éxito de los métodos de Platón, cosa que me abruma. A veces me aplasta la 
presión de las expectativas. 

Ficino se equivoca. Ya he escrito todo esto y ni siquiera he llegado hasta 


donde pensaba empezar de verdad, con el día en que murió mi madre. 


3. ARETÉ 


Ese día comí en Florentia. Es un comedor, como ha sido siempre. Cuando mis 
padres eran jóvenes y había trabajadores de sobra, los humanos no tenían que 
hacer nada en Florentia, salvo turnarse para servir la comida un día al mes. 
Ahora hay turnos para preparar los alimentos, cocinarlos y limpiar, y yo, como 
todos los que comemos allí, tengo que hacer una de esas cosas cada pocos días. La 
comida suele ser buena. Ese día había gachas, queso de cabra, nueces y pasas. 
Padre y madre no estaban, pero eso era habitual. Llegué de la palestra con mis 
amigos Boas y Arquímedes. Teníamos la misma edad exacta y nos entrenábamos 
juntos para pasar las pruebas de madurez, que serían al cabo de cinco meses, 
cuando cumpliéramos dieciséis años. 

Nos sentamos a comer con Baucis y Ficino. Baucis es otra amiga, tres meses 
más joven que los demás. Desde que murió Crito, Ficino es la persona más 
anciana y la más respetada de toda la ciudad. Casi siempre está en Florentia. 
Duerme en el piso de arriba y pasa la mayor parte del día sentado en el vestíbulo 
hablando con la gente o dando clases en una de las salas cercanas. Rara vez sale 
de Florentia, excepto para ir a la biblioteca. Había estado dándole clase a Baucis 
mientras los demás estábamos en la palestra. Boas y Arquímedes comieron 
rápido y se fueron a trabajar, y entonces llegó mi hermano Fedro y se sentó con 
nosotros, lo que me resultó incómodo, porque Baucis se puso a flirtear con él a 
pesar de que es cuatro años mayor. Al cabo de un rato se fueron juntos a buscar 
algo en la biblioteca, los dos tan cortados y haciendo el tonto de tal manera que 
me terminé las nueces entre escalofríos. 

—Es bastante natural —dijo Ficino. 

Le miré inquisitivamente. 

—Las chicas maduran más rápido y por eso se sienten atraídas por hombres 
unos años mayores de forma natural. Es normal. Solo te parece extraño porque 


siempre hemos tenido grupos de edad tan fijos que hasta ahora no había sido 
posible. Ficino partió una avellana y se la metió en la boca. Su cara recordaba a 
una nuez, marchita y morena. No tenía ni la más mínima intención de debatir 
con él sobre qué atraía a las chicas y qué no. 

—¿Por qué lo hicisteis así, entonces? 

—Platón —respondió, levantando una mano de advertencia al verme abrir la 
boca para protestar—. Platón decía que había que empezar con niños de diez 
años y al hacerlo así obtenías una generación de la misma edad. Fue una de esas 
cosas que ocurrieron así porque sí. Solo estaba previsto para la primera 
generación. 

—Es que Platón solo estaba especulando —repuse. Me lo había dicho Maia. 

—Sí, pero aquí está el resultado, y tú y yo vivimos en él. —Ficino sonrió. 

Tragué las gachas que me quedaban y recogí los platos para llevarlos a la 
cocina. 

—Mejor me voy, que tengo que aprenderme mis diálogos. 

—Algo que Platón no habría aprobado jamás. 

—Lo sé. Nunca he entendido bien por qué odiaba tanto el teatro. 

—Pensaba que era malo que la gente sintiera emociones inducidas, 
emociones falsas. 

Volví a sentarme. 

—Pero no lo es. Puede ser catártico y ayuda a entenderlas mejor. 

—Platón no quería que la gente descubriera esas emociones. Quería que sus 
guardianes ideales solo comprendieran las emociones honorables. —Ficino 
sacudió la cabeza—. Tenía una visión muy esperanzadora de la naturaleza 
humana, si lo piensas. 

Me reí. 

—Desde luego, si pensaba que los celos, la pena y la ira desaparecerían si 
nadie veía nunca Los mirmidones. Hasta hace dos años, no vi ninguna obra de 
teatro, salvo que cuentes las representaciones del Simposio en el cumpleaños de 
Platón, y he sentido todas esas cosas igualmente. 

Ficino asintió. 

—Pero aun así lo creía, y por eso excluimos el teatro. O, mejor dicho, como 
casi todos los patrones originales eran amantes del arte clásico, y gran parte de lo 
que sobrevivió era teatro, decidimos conservarlo en la biblioteca, pero no 
permitir que se representara. Pensábamos que leerlo en silencio no tendría un 
efecto tan emocional. 

—¿Por qué habéis cambiado de opinión? —pregunté—. No es que no me 
alegre de que lo hicieras, me hace mucha ilusión interpretar a Briseida en las 
Dionisias. 

—No cambiamos de opinión: se debatió varias veces y siempre se decidió en 
contra, hasta hace dos años. 


Estuve a punto de preguntar qué pasó hace dos años, pero me di cuenta de 
que los primeros jóvenes habían alcanzado la edad suficiente para votar. 

—¿Siguen prohibidas las obras de teatro en las otras ciudades? 

—Por lo que sé, están permitidas en Socracia y en la Ciudad de las Amazonas, 
pero prohibidas en Psique y Atenia. 

—¿Y la gente es más filosófica en unas ciudades que en otras? 

Ficino se rio. 

—¿Cómo medirías eso? —Abrí la boca para contestar, pero volvió a levantar 
la mano—. No, piénsalo. Escríbeme un trabajo sobre el tema; un ensayo o un 
diálogo, como prefieras. 

Gemí, pero solo porque era trabajo. Parecía una pregunta muy interesante 
sobre la que pensar. También me apetecía hablar de ello con otras personas, 
sobre todo con Maia y Simmea. Me despedí de Ficino, recogí los platos y los llevé 
a la cocina mientras le daba vueltas. ¿Cómo medir el nivel general de filosofía en 
una población, o incluso en una persona? Podría haber pruebas sencillas, como 
cuántas veces se sacaban libros de la biblioteca, pero eso solo mostraría cuántas 
personas estudiaban filosofía, no lo filosóficas que eran. No me tocaba a mí 
limpiar, pero iban cortos de personal, así que ayudé un rato mientras seguía 
pensando sobre el tema. Algunas personas eran filosóficas por naturaleza, otras 
no. Por eso se dividió a todo el mundo en los metales que les correspondían, oro 
y plata y bronce y hierro. Mi amiga Erina dijo que estaba contenta de ser 
argéntea, aliviada y complacida. 

Una forma sencilla de medir lo filosófica que era una ciudad era el número 
de áureos que vivía en ella, salvo porque, al principio, en la Ciudad las 
proporciones se calculaban numerológicamente, no por méritos (y en Psique y 
Atenia seguían haciéndolo así). Ese había sido uno de los puntos más reveladores 
de Sócrates en el último debate. Pero en Psique y Atenia creían que la 
numerología era mágica, que los números describían las verdaderas formas 
subyacentes al mundo. Padre dijo que no sabía si lo hacían o no, madre dijo que 
tenían una lógica interna y que tal vez siguieran haciéndolo por eso, pero no 
como lo habían escrito Proclo y Plotino. 

Todavía no había leído la República, pero Ficino nos había contado que Platón 
decía que en una ciudad justa la justicia y la búsqueda de la excelencia se 
considerarían los bienes supremos. Esparta había sido una timarquía y Platón la 
consideraba mejor que la oligarquía, la siguiente etapa de decadencia, en la que 
los ciudadanos valoraban el dinero y las posesiones por encima del honor. Me 
preguntaba cuáles serían los signos de que se empieza a valorar el honor por 
encima de la sabiduría y la justicia, y cómo se podrían medir. 

Terminé de limpiar la cocina y me fui a casa. Aquel día no tenía trabajo 
programado, pero por la tarde me tocaba clase de cálculo. Me la daba madre, así 
que era en el jardín de Tesalia. Sabía que me quedaba una hora larga antes de la 


clase y que no habría nadie en casa, salvo tal vez madre. Quería contarle que me 
habían elegido para interpretar a Briseida y preguntarle posibles formas de medir 
los niveles de filosofía. No estaba en casa, la tenía para mí sola hasta que llegaran 
los demás a la clase, cosa que me alegró, porque tenía que aprenderme los 
diálogos. Los mirmidones se representaría en las Dionisias, poco más de un mes 
después. Me habían dado el papel aquella misma mañana y estaba orgullosísima, 
encantada de que me dieran un papel aquel año, sobre todo uno tan bueno. 
Quería saberme todas mis frases antes del primer ensayo y ser la mejor Briseida 
posible. 

Me llevé el libro al jardín, donde teníamos una estatua de Hermes, obra del 
propio Sócrates. Levanté las manos para saludarla, como siempre. Luego me 
tumbé a la sombra del árbol, con la barbilla apoyada en las manos y el libro 
abierto en el suelo. Empecé a estudiar las frases de memoria, tratando de 
concentrarme en las palabras y no en su significado, y sin dejarme llevar en 
absoluto por pensamientos sobre lo que llevaría puesto ni sobre cómo me 
arreglaría el pelo, que al final de la obra tendría que estar suelto y enredado, a 
causa del duelo. Leí todas las frases y luego cerré los ojos y me repetí las palabras. 
Me alegraba tanto de parecerme a padre y no a madre, o nunca me habrían 
elegido para el papel de mujer hermosa, aunque por supuesto llevaría una 
máscara. Me preguntaba cómo sería la máscara. «Hijo de Tetis», me repetí. Abrí 
los ojos para leer la siguiente frase y vi a padre ante mí, absolutamente desolado. 

No utilizo esta palabra a la ligera. El rostro de mi padre era lo más parecido a 
una ciudad después de un saqueo, con campos sembrados de sal. Padre tiene una 
cara muy expresiva, de esas caras que solo se ven en las estatuas de Dioses y 
héroes. En aquel momento se podría haber utilizado como estudio para Níobe o 
de Orfeo doliente. No era solo que hubiera estado llorando. A padre no le costaba 
llorar: lo había visto con lágrimas en los ojos muchas veces, cuando presenciaba 
algo especialmente conmovedor. A veces mi madre se metía un poco con él por 
eso; le contaba un cuento sobre un niño que encuentra una cabra perdida y a 
padre se le saltaban las lágrimas. Pero aquel día tenía la cara desencajada. Nunca 
había visto nada igual. Me incorporé de inmediato y cerré el libro. 

—¿Qué pasa? 

—Simmea —consiguió decir antes de derrumbarse de nuevo. 

Y así fue como lo supe. 

—¿Madre? ¿Muerta? ¿Cómo? 

Al haber pensado en Orfeo antes, mi imaginación voló de inmediato a 
Eurídice y la serpiente en la hierba. 

Padre se sentó a mi lado y me rodeó con el brazo con la mayor torpeza e 
indecisión imaginables, como si no supiera con qué fuerza apretar o temiera 
romperme. 

—Una incursión artística. 


Quería llorar, quería arrojarme sobre su pecho para que me abrazara y me 
consolara, pero, no sé por qué, la exhibición de su dolor hizo que el mío se 
ocultase. Sentí como un abismo en mi interior, pero no lloré. Una incursión 
artística. La habían matado la codicia y la locura humanas. Con lo que ella 
despreciaba las incursiones artísticas. 

—En lugar de asaltarnos unos a otros en busca de arte, deberíamos crear más 
—decía. 

—No pude salvarla, no me dejó. —Las palabras se le atascaban en la garganta. 

—¿No te dejó? —repetí—. ¿Por qué? 

—¿Se te ocurre alguna razón? A mí no. 

Intenté pensar, rodeada por el incómodo círculo de su abrazo. 

—¿Podrías haberla salvado? 

—Sin problema, si hubiera tenido mis poderes. Y me habría dado tiempo de 
conseguirlos antes de que muriera. Habría vuelto al instante. 

Negué con la cabeza. 

—Madre debía de tener una buena razón. 

Apenas empezaba a asimilar que estaba muerta, que no llegaría enseguida 
para darnos la clase de cálculo, que nunca podría decirle que iba a ser Briseida. 
Ese pensamiento hizo brotar las lágrimas, cálidas y repentinas. Ni siquiera 
entonces había llegado a entenderlo de verdad. No había empezado a pensar a 
largo plazo. No había ido más allá de aquella tarde. 

Mi madre y yo habíamos discutido por todo tipo de cosas, sobre todo cuando 
me decía que no me esforzaba o cuando se me olvidaba hacer algo. A veces era de 
lo más santurrona y estirada. Nunca me dejaba que me conformase con ir 
tirando, como hacían a veces mis amigas: quería que me esforzara siempre al 
máximo. Pero habíamos sido las únicas mujeres en una casa llena de hombres e 
incluso cuando me sacaba de quicio seguía siendo mi madre. La quería y sabía 
que ella me quería a mí. Aunque no tenía paciencia con la irracionalidad, siempre 
atendía a razones y a veces cambiaba de opinión. 

—Era una filósofa —dije. 

—Es verdad —asintió padre—. Era una reina filósofa, era lo que Platón quería 
crear, el fin último de su República. Y la han asesinado en una ridícula lucha por 
la cabeza de Niké. 

—¿La cabeza de Niké? —pregunté, y entonces me di cuenta de que se refería a 
la estatua del santuario, la que había junto a la puerta sur. 

La habían matado por intentar impedir que los asaltantes robaran la cabeza 
de la Victoria. Sonaba demasiado simbólico para ser cierto. 

—No sabemos quiénes han sido, pero Clímene cree que podría ser Cebes. 

—¿Cebes? ¿El del grupo de la Bondad? —Me deshice de su brazo, que 
tampoco me estaba dando ningún consuelo, la verdad, y me apoyé en el árbol 
para verle bien la cara—. Nunca nos han hecho una incursión artística. 


—No hemos sabido nada de ellos desde que se fueron — confirmó padre. 

—Es más probable que hayan sido los de Psique. O las Amazonas. 

Eran las dos ciudades que nos asaltaban para robar arte con más frecuencia. 
De hecho, todo empezó cuando el consejo de Psique exigió que el arte se 
repartiera equitativamente entre todas las ciudades, en proporción a su 
población. Algunos llevábamos desde entonces deseando haber dicho que sí en 
aquel momento. Platón había establecido reglas para la guerra, pero solo imaginó 
una Ciudad Justa, no cinco peleándose por un montón de esculturas. 

—Clímene me ha dicho que ayer avistaron la Bondad, pero también que hoy 
no ha reconocido a nadie. 

Volví a negar. 

—Nunca os he oído decir que a Cebes le interesase el arte. 

—¿Quién sabe lo que quiere? Al menos yo no lo he sabido nunca. Una vez 
destruyó una estatua a propósito. Solo quería escapar y destruir la Ciudad, si 
podía. —Padre volvió a enfocar la mirada—. Recuerdo el día que lo dijo, sentado 
ahí, donde estás tú ahora. 

Era extraño pensar en Cebes como una persona real que mis padres habían 
conocido y no como un demonio al que temer. Se había marchado en el último 
debate, años antes de que yo naciera. 

—A lo mejor... —empecé la frase, pero me detuve. 

Iba a decir que tal vez madre entendería lo que quería Cebes y tuve que 
enfrentarme al hecho de que tal vez lo entendiese, pero ya no podía decírnoslo. 

A padre no se le daba nada bien intuir lo que quería decir la gente, pero 
aquella vez pareció adivinarlo. Se puso a llorar otra vez y las lágrimas le 
resbalaron por la cara. Me estaba mirando, pero en realidad su mirada parecía 
atravesarme. 

—¿Cómo voy a arreglármelas el resto de mi vida sin ella, Areté? 

—No lo sé. —La respuesta era sincera. 

Ni siquiera sabía cómo iba a pasar el resto del día yo, mucho menos era capaz 
de imaginar cómo lidiaría con mi padre en semejante estado. Sí, es el Dios Apolo, 
pero eso a menudo dificulta las cosas en lugar de hacerlas fáciles, y no solo para 
él, sino para todos. No está acostumbrado a las cosas humanas ordinarias. Estoy 
segura de que ha perdido gente antes, pero su forma de afrontar la pérdida como 
Dios no es posible para un ser humano. No puede crear una nueva especie de flor 
y llamarla como madre, por ejemplo. Y, normalmente, cuando tenía problemas 
derivados de su condición de ser humano, le preguntaba a madre y mantenían 
conversaciones fascinantes en las que ella empleaba la lógica para ayudarlo a 
entender las cosas y todo se arreglaba. Ahora que ella no estaba... ¿me tocaba a 
mí ayudarlo? La idea me causaba terror. Todavía no había dominado lo de ser 
humana, solo tenía quince años. Me faltaban conocimientos. No era justo. Quería 
llorar por mi madre, no tener que preocuparme de ayudar a mi padre a 


sobrellevarlo. 

—La muerte es terrible —dijo. 

—¿Qué tengo que hacer para no morir? —solté. Me lo había preguntado 
muchas veces, pero nunca había formulado la pregunta en alto. 

—¿No morir? 

—Convertirme en Diosa. Soy hija tuya, así que es posible. —Esperaba no 
sonar infantil ni arrogante. Por suerte, me tomó en serio. 

—Podrías. Varios de mis hijos lo han conseguido. —Se me hacía rarísimo 
oírlo mencionar hijos y saber que no se refería a mis hermanos—. Tendrías que 
decidirte a hacerlo, tendrías que encontrar tu poder y también una forma nueva y 
original de ser Areté. Ser excelente, eso es. —Seguía llorando, pero ahora tenía la 
mirada fija en mí—. Pero aun así tendrías que morir, solo que si te convirtieras en 
Diosa, tardaría más en ocurrir. 

—¿Pero los Dioses tienen cuerpo? 

—Sí, pero es distinto al de los mortales. Todo es distinto. Tengo que morir 
para volver a ser Dios, no hay otra manera. Lo que debes hacer, si quieres ser una 
Diosa, es encontrar algo de lo que responsabilizarte, algo de lo que puedas 
hacerte cargo. Eso es lo que hicieron mis hijos que son Dioses. Podría ser algo 
que ahora no le importe a ningún Dios o podría ser algo mío que delegase en ti. 
Tendría que ser una cosa que necesitara un patrón, que te importara. Y, después 
de morir, en lugar de ir al Hades, tu alma iría al Olimpo y te convertirías en 
Diosa. Pero tal vez prefieras seguir siendo mortal y tener nuevas vidas. Puedes 
empezar de nuevo y olvidar. Los humanos pueden hacer cosas de las que los 
Dioses no son capaces; ellos pueden hacer lo que quieran, pero nosotros estamos 
sujetos a los edictos del Padre o, si los incumplimos, al castigo. Ser mortal tiene 
muchas cosas interesantes... pero también es horrible, lo admito. —Se pasó la 
mano por los ojos e intentó sonreír—. Si fuera mi yo de siempre también me 
habría afligido, pero la pena no me habría engullido de esta manera. 

—Si es horrible para ti, sabiendo lo que pasa después de la muerte, ¡piensa en 
lo horrible que es para todos los que no lo saben! 

—Le he dado muchas vueltas desde que hablé de ello con Sócrates y Simmea 
y, por supuesto, desde que Atenea lo admitió ante todo el mundo en el último 
debate. —Paseó la mirada por el jardín, como si pudiera ver dónde estaban 
sentados durante aquella conversación—. Pero, aunque a título individual sea 
mejor saberlo, es mejor para el mundo que la gente no esté segura. 

—Si la gente supiera con certeza que tiene un alma inmortal y que tiene que 
seguir... 

Me detuve porque escuché un ruido de dentro. Pensé que probablemente 
serían los otros alumnos que venían a la clase de cálculo y que tendría que 
decirles que madre no estaba y que la clase de cálculo se cancelaba, no solo hoy, 
sino para siempre. No había nadie que pudiera sustituirla, al menos que yo 


supiera. 

Pero no salió ningún alumno, sino mi hermano Neleo. Tenía casi tan mala 
pinta como padre, como si no le llegase la sangre al rostro. Me alegré mucho de 
verlo, cualquier cosa menos seguir soportando la carga de estar a solas con padre 
en aquel estado. Me levanté y lo abracé con fuerza. 

—¿Te has enterado? 

—Me lo ha dicho Sofonisba —respondió—. Una incursión artística. 

—Nadie sabe quién ha sido —dijo padre, sin moverse de donde estaba y con 
los ojos fijos en el espacio que yo ocupaba momentos antes, al pie del árbol. 

Neleo lo miró y negó con la cabeza. 

—¿Qué hacéis los dos sentados en el jardín? Tenemos que buscar a los demás 
y emborracharnos. 

—¿Es eso lo que se hace? —preguntó padre. 

—Sí —contestó Neleo, categórico—. Eso es lo que se hace y es lo que vamos a 
hacer. Venga, vamos a Florentia. Ficino estará allí, y siempre tienen vino y no nos 
lo negarán. Le pedí a Sofonisba que buscase a los demás y los enviase allí, y a 
todos los amigos íntimos de madre también. Nos encontraremos allí, beberemos 
y hablaremos de ella. Vamos. 

Padre se levantó despacio. 

—Está bien. Si eso es lo que se hace... 

Así que eso hicimos. 


4. MAIA 


Soy maestra. También he trabajado como comadrona, trayendo al mundo bebés y 
ciudades, pero es a la enseñanza a lo que he dedicado la mayor parte de mi vida. 
Tengo temperamento de erudita, siempre lo he tenido. 

En los años que siguieron al último debate, tuve motivos para arrepentirme 
de muchas de las cosas que había hecho en nombre de Platón, pero nunca me 
arrepentí de haber intentado crear la Ciudad Justa. Estoy de acuerdo con muchas 
de las críticas que nos han hecho a los patrones. Comprar niños esclavos estuvo 
mal, siempre lo he pensado. Debería haberme opuesto con más fuerza. En 
aquellos días era joven y la autoridad masculina me acobardaba demasiado. Crecí 
en Inglaterra en la década de 1850. Hasta que no vi a las chicas que se criaban en 
la Ciudad Justa, no llegué a entender de verdad cómo podían ser las mujeres 
libres. A mis ojos, ya solo eso justifica nuestros actos: lo maravillosas que son, 
cómo viven la igualdad con absoluta naturalidad. Lo que para mí era una 
hipótesis, para ellas es un axioma. Solo Platón, en todos los miles de años que 
distaban entre su época y la mía, vio que las mujeres podían tener alma filosófica, 
solo Platón nos permitió ser personas. Solo en la Ciudad las mujeres fueron 
liberadas de verdad, por primera vez en la historia. 

Sea como fuere, los patrones hicimos y permitimos cosas que estaban mal, y 
soy tan culpable como todos los demás. Hoy en día puedo ceder ante aquellos a 
los que respeto, pero intento no ceder automáticamente ante nadie. Acepto mi 
parte de culpa por lo que hicimos, pero sigo diciendo que intentamos conseguir 
un objetivo noble y que lo que logramos fue maravilloso, aunque no alcanzara la 
perfección. No hay perfección en las cosas humanas, solo en el mundo de las 
formas. Nos esforzamos al máximo. Nuestras intenciones eran buenas. 

En Socracia no se admite a los patrones. Supongo que tienen sus motivos, 
pero me duele cada vez que lo pienso. Nosotros, al igual que Platón, solo 
queríamos lo mejor para ellos. Y cuando digo lo mejor lo digo literalmente: lo 
que queríamos para ellos era excelencia, virtud, areté. Dicen que no se puede 


anhelar para otra persona, que cada cual debe desearla para sí mismo. Es posible 
que sea así, pero Platón escribió que tratar de aumentar la excelencia de otra 
persona es la mejor forma de amor. Los amábamos y buscábamos su excelencia, 
y, sí, los medios no siempre fueron ideales, pero nos constreñían los límites de la 
realidad. Salvo a Atenea, claro está. 

Convirtió a Sócrates en tábano y se esfumó, y Sócrates también echó a volar 
y desapareció, así que tuvimos que arreglárnoslas lo mejor que pudimos sin 
ninguno de los dos. 

En los muchos debates que siguieron al último debate eran más las voces que 
clamaban por irse que las que pedían quedarse. A muchos les motivaba menos 
tratar de mejorar la Ciudad que teníamos que empezar de nuevo, esta vez con 
personas voluntarias cuyas ideas compartieran. En Atenia querían hacerlo todo 
exactamente igual, pero con normas más estrictas. Tras ver el dolor que causa ser 
estricto, la propuesta me atraía muy poco. Socracia, como ya he dicho, excluyó a 
los patrones desde el principio, cuando no era más que un grupo de niños 
exaltados, encabezados por Patroclo. Cebes se marchó de inmediato, aquella 
primera tarde, sin participar en ninguno de los debates posteriores, llevándose 
consigo a los que luego conoceríamos como el grupo de la Bondad. Me quedaban 
la Ciudad Remanente, que al principio parecía un acomodo hecho de remiendos, 
Psique y la Ciudad de las Amazonas. 

Fue Psique la que me llevó a las amazonas. Psique, la ciudad que crearon los 
neoplatónicos, decidió arreglárselas sin el difícil requisito de permitir a las 
mujeres participar plenamente en su ciudad y en la vida de la mente. 
Convirtieron a las mujeres en ciudadanas de segunda clase, como han sido a lo 
largo de toda la historia. Me sorprende que alguna mujer aceptase mudarse allí. 
Psique es la ciudad más pequeña, incluso ahora, y en proporción hay muchos más 
hombres. Sin embargo, algunas mujeres fueron voluntarias, y sé que fue así, 
porque discutí con ellas largo y tendido y en persona. Algunas de mis chicas de 
Florentia eligieron Psique por voluntad propia. Fueron aquellos debates los que 
me llevaron al otro extremo, a elegir la Ciudad de las Amazonas; los debates en sí 
y que hubiera sido necesario tenerlos. Había mujeres con formación lógica 
dispuestas a argumentar que no merecían la ciudadanía y que eran inferiores a 
los hombres. 

Sé que, al verme abandonar Remanente, Ficino sintió lo mismo que yo al ver 
a Andrómeda y a las otras mujeres que eligieron Psique. En uno de nuestros 
debates estuvo a punto de llorar, pero al final respetó mi decisión, como yo 
respeté la suya de quedarse. 

La otra razón, menos digna, por la que decidí ir es que todas mis amistades 
más íntimas, salvo Ficino, habían elegido a las amazonas: Axiotea, Clío, Lisias y 
Creúsa. Fui a pesar de Ícaro, no por él. 

Ya he contado que Ícaro me violó cuando era joven e ingenua. Había estado 


protegida toda mi vida hasta que llegué a la ciudad y carecía de instinto de 
conservación. Me fui sola con él, en busca de respuestas filosóficas, sin tener ni 
idea de que él imaginaba que se trataba de una cita sexual. (Cuesta creer que haya 
podido ser tan tonta). Lo veía como un hombre del romántico y maravilloso 
Renacimiento y no me di cuenta de las auténticas implicaciones que eso tenía. 
Había leído a Platón, le encantaba la idea de la República y estaba dispuesto a 
conceder que las mujeres tenían naturaleza filosófica. Pero eso no significaba que 
hubiera abandonado por completo los apetitos y expectativas de su época. Pensó 
que mi resistencia era fingida. Pensó que me negaba porque la sociedad solo me 
permitía disfrutar del sexo si me lo imponían circunstancias ajenas a mi 
voluntad. Creyó que lo deseaba, aunque gritase y me defendiese. Después se 
sintió confundido. Intentó hacer las paces conmigo y me regaló un libro, pero yo 
seguía furiosa con él, por violarme y por seguir actuando como si no hubiera 
hecho nada. Otros lo adoraban, pero yo lo rehuía siempre que era posible. No me 
fiaba de él y me costaba confiar en los hombres por su culpa. 

Pasé ocho años en la Ciudad de las Amazonas. 

Al principio éramos dos mil personas acampadas en los campos del norte de 
la isla. Construir la ciudad fue todo un reto. Clío convenció a Croco para que nos 
ayudara. Croco era uno de los dos trabajadores robóticos que quedaban. En los 
debates que siguieron al último debate, ambos trabajadores habían pensado en 
Socracia, pero decidieron quedarse en Remanente. Tenían buenas razones 
filosóficas, y sólidas, pero también prácticas: necesitaban electricidad como 
nosotros necesitábamos comida, y diseñar e instalar generadores eléctricos en 
otro lugar supondría todo un reto. 

Croco extraía mármol y lo entregaba en el emplazamiento de la nueva 
ciudad, y luego los humanos nos peleábamos con las losas para convertirlas en 
carreteras y construíamos edificios con los bloques. Croco nos ayudó: lo que era 
difícil incluso para la más fuerte de nosotras a él no le suponía el menor esfuerzo. 
En lo que nosotras construíamos una pared, él levantaba las otras tres y colocaba 
el tejado. Cortó tuberías de mármol y las instaló. Nos organizamos en equipos e 
intentamos aprender de él y unas de otras. Nos esforzamos al máximo. Como 
éramos dos mil y él solo uno, al final las personas construyeron más Amazonia 
que Croco, pero no sé cómo nos las habríamos apañado sin él. Le concedimos 
todos los privilegios de la ciudadanía, incluido el derecho al voto, aunque nunca 
llegó a ser residente. Inscribimos su nombre en la lista de fundadoras y Ardeia 
esculpió un bajorrelieve suyo sobre la puerta principal. 

Croco volvía a Remanente todas las noches para descansar y reponer fuerzas, 
mientras las demás planeábamos la ciudad y el trabajo del día siguiente. Lo 
hacíamos a oscuras, aunque estábamos acostumbradas a la luz eléctrica y la 
echábamos de menos. Casi todo el antiguo Comité Técnico se había venido a la 
ciudad y nos reuníamos para tratar de solucionar los problemas. 


—Tenemos que encontrar una forma de tener luz —dijo Lisias—. Se han 
negado a cedernos ninguna de las lámparas solares, así que necesitamos una 
alternativa. ¿Qué usaba antes la gente? 

Lisias venía del siglo XX, se había criado con electricidad, igual que los niños. 

—Luces de gas —respondí—. El gas provenía del carbón, pero no tengo ni 
idea de cómo lo transformaban. 

—Nadie lo sabrá y no habrá ningún libro sobre el tema —exclamó Lisias, 
exaltado—. Y da igual, dudo que haya carbón en la isla. ¿Qué más? 

—Lámparas de aceite —dijo Axiotea, una voz tranquila en la oscuridad—. 
Tenemos aceite de oliva. Podemos hacer cristal o, si no, podemos hacerlas de 
arcilla como las que tenían los romanos. Me pregunto de qué estarán hechas las 
mechas. 

—Si los romanos tenían esas lámparas, alguien lo sabrá o tal vez esté escrito 
en alguna parte —apuntó Lisias, más animado—. ¿Daban suficiente luz? 

—Suficiente para leer y trabajar —contesté—. Y también están las velas de 
cera de abeja o de sebo. En mi época las mechas se hacían de algodón, que no 
tenemos, pero supongo que el lino también servirá. 

—Claro, velas —exclamó Clío. 

—Son solo decorativas —protestó Lisias—, aunque ahora mismo no le haría 
ascos a una. 

—Los candiles son más eficaces —dije. Había vivido con electricidad el 
tiempo suficiente para comprender que en épocas futuras las velas solo se 
consideraran un adorno. 

—Sí, conozco expresiones como «flor del olivo en abril, aceite para el candil» 
—dijo Clío—, o «apagón de noche y candil de día es tontería», así que por la 
noche debían de dar luz suficiente para trabajar con ellos. Vidrio no podemos 
hacer, pero Croco sí, aunque no quiero abusar de su bondad y pedirle que haga 
aún más trabajo por nosotras. No podemos ofrecerle gran cosa a cambio, solo 
hablar de filosofía y leerle. Y sobra gente en todas las ciudades dispuesta a 
hacerlo. 

—Los libros —dijo Lisias—. Esa es otra cuestión técnica que deberíamos 
discutir. Remanente nos permite usar sus bibliotecas. ¿Pero podemos usar su 
imprenta? Deberíamos tener biblioteca propia. El Comité de Planificación ya le 
ha asignado un lugar. ¿No deberíamos construir una imprenta? 

¿Alguien sabe colocar tipos? 

—¿Y si lo copiamos todo para tenerlo a mano y no tener que andar quince 
kilómetros cada vez que queramos consultar algo? —pregunté. 

—Y si tenemos solo una imprenta, ¿debe ser griega o latina? —preguntó Clío. 

—Da igual, se pueden fundir todos los tipos cada cierto tiempo y volverlos a 
hacer, solo es plomo —expliqué—. Necesitaríamos los dos juegos de moldes, pero 
podríamos imprimir en cualquiera de los dos idiomas y cambiar cuando los tipos 


se desgastaran. 

Siempre me había gustado trabajar con las prensas. 

—¡Bien! —dijo Lisias, aliviado. 

Cuando creamos la primera ciudad, la mayoría de las cuestiones técnicas 
eran filosóficas: teníamos que decidir qué queríamos hacer y cuál era la mejor 
forma de conseguirlo. Contábamos con medios prácticos, con los recursos 
ilimitados de los trabajadores y Atenea nos otorgaba su intervención divina 
cuando la necesitábamos. No nos dimos cuenta del lujo que era contar con todas 
aquellas cosas hasta que tuvimos que arreglárnoslas sin ellas. Ahora los 
problemas eran casi todos prácticos y no nos gustaba casi ninguna de las 
respuestas. 

Tomamos las decisiones más urgentes y, antes de que llegara el primer 
invierno, teníamos suficientes fuentes de agua potable, fuentes letrinas y fuentes 
de aseo para todas, campos preparados para los animales y los cultivos y también 
refugio contra los elementos. Durante aquel invierno empezamos a fabricar 
candiles. Teníamos una alfarera experta, una de las niñas de Ferrara llamada Iris, 
que hacía las bases. La única de todas nosotras que sabía hacer mechas de lino era 
Creúsa, que nos enseñó a las demás. Croco seguía ayudándonos a terminar la 
ciudad y me tocó pedirle que nos hiciera unas tulipas de cristal transparente para 
cubrir los candiles. 

Llovía. Croco estaba colocando un tejado en la nave de la esquina suroeste 
destinada a nuestra biblioteca. Con la práctica, habíamos conseguido unas 
cuantas albañilas hábiles, pero el techado seguía siendo todo un reto. 

—El júbilo sea contigo, Croco —dije. 

Dejó de trabajar y giró una de sus manos para tallar «¡Y contigo, Maia!» en 
uno de los húmedos bloques de mármol de la pared de la biblioteca. Como era su 
costumbre, talló palabras griegas en caracteres latinos, que siempre me 
resultaban extrañas. 

Le hice señas para que se acercara donde pudiera grabar sus respuestas fuera, 
en los adoquines de la calle, algunos de los cuales ya mostraban su parte de los 
diálogos, tristemente más prácticos y menos filosóficos que los que aún 
jalonaban los paseos de la Ciudad Remanente. Le pregunté por las tulipas de 
cristal. 

—Puedo hacerlas —gravó, sucinto—. ¿Cuántas? 

Éramos más de dos mil personas en Amazonia y todas ansiábamos tener luz 
por la noche. Estábamos acostumbradas a ella y no soportábamos no tenerla. 
Algunas habían regresado a Remanente solo por eso, pero la mayoría estábamos 
hechas de otra pasta. Todo el mundo querría una. 

—Dos mil quinientos —dije. 

—¿A cambio? —esculpió. 

—¿Qué quieres? —pregunté. 


«Qué fácil hemos llegado a esto —pensé—, a comerciar y hacer trueques». 

— Tomás de Aquino —talló. 

—No tenemos —dije, sorprendida—. No tenemos apologética cristiana. Ya 
sabes que no la hemos traído. Te leeremos cualquier cosa que tengamos. 

—Ícaro tiene libros prohibidos —gravó. 

—¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabes? 

Croco siguió sentado en silencio bajo la fina llovizna, enorme, dorado y 
salpicado de barro. Diría que me miraba, pero no me parecía que tuviera ojos ni 
cabeza. Con un pinchazo de culpabilidad recordé mi libro de Botticelli, lleno de 
reproducciones prohibidas de madonas y ángeles, con texto en inglés. Por 
supuesto. Me lo había dado Ícaro. ¿Qué más podría haber traído? 

—Si lo tiene, trato hecho —dije. 

— Tomás de Aquino. En griego —escribió. 

—Si Ícaro tiene el libro, haré que acepte traducirlo y leértelo —le dije—. Si 
no, te leeremos otra cosa que te interese. 

—Escultura artística —inscribió. 

—¿Qué? No lo entiendo. 

—Hacer esculturas, para exponerlas en la plaza de las Amazonas. 

—¡Pero Croco! ¡Nos encantaría! No tienes que pedirlo como un favor. Lo 
consideraríamos un honor. 

—Haré tulipas para candiles. 

Esperó cortés un momento para ver si tenía algo más que decir y luego volvió 
al tejado de la biblioteca, aún a medio terminar, dejando su mitad del diálogo 
grabada en el mármol, donde cualquiera podía leerla: «Tomás de Aquino». «Ícaro 
tiene libros prohibidos». Ícaro no era amigo mío, pero sentí la necesidad de 
protegerlo. No le iba a hacer bien a nadie que todo el mundo supiera que tenía 
libros prohibidos. Cogí un buen madero de la obra de una casa que había cerca e 
hice palanca con él para levantar el pesado adoquín de mármol. Luego le di la 
vuelta para que la talla quedara hacia abajo y lo volví a colocar en su sitio. Estaba 
manchado de tierra y sucio en comparación con los demás, pero esperaba que la 
lluvia no tardara en limpiarlo. Me fui a buscar a Ícaro. 

Quería hablar con él en privado, pero ya no era la joven ilusa que se había ido 
sola al bosque con él, ajena a todo lo que no fuera mi propio deseo ardiente de 
conversación filosófica. Ahora tenía más de treinta años. Busqué a Clío por la 
ciudad. Sabía lo de mi libro de Botticelli y lo de la violación. Estaba prensando 
aceitunas con un grupo grande de niñas y no podía acompañarme enseguida, 
pero aceptó ir conmigo a hablar con Ícaro después de cenar. 

El azar quiso que me lo encontrara unos minutos más tarde en la calle. 
Paseaba solo y venía hacia mí. Había arreciado la lluvia y tenía el pelo tan 
empapado que la trenza, que llevaba sujeta alrededor de la cabeza, se me había 
soltado. 


— Tengo que pedirte una cosa —le dije. 

—Entra —dijo, abriendo la puerta de una casa cercana—. Esta será la casa de 
Ardeia y Diómedes. 

La casa estaba acabada y tenía una cama grande. 

—No quiero entrar ahí contigo —dije. 

Ícaro puso los ojos en blanco y esbozó una media sonrisa. 

—No eres tan irresistible como te imaginas. Ya tengo bastante con Lucrecia. 
—Lucrecia era una mujer del Renacimiento. Había sido la otra maestra de 
Ferrara, y ahora ella e Ícaro compartían casa aquí—. Pero puedes quedarte bajo la 
lluvia, si lo prefieres. Yo prefiero estar seco. —Entró y yo me quedé en la puerta, a 
la vista de cualquiera que pasara—. ¿De quién tienes miedo, de ti o de mí? — 
preguntó. 

—Tengo bastante con Lisias —espeté. 

Lo malo era que había algo de verdad en su acusación. Ícaro siempre me 
había parecido poderosamente atractivo, pero eso no significaba que quisiera que 
me tomase contra mi voluntad, y ya me había demostrado que no le importaba lo 
que yo quisiera. 

—¿Para qué me quieres entonces? —Sonrió, y yo le fruncí el ceño. 

—Croco quiere Tomás de Aquino en griego. Y dice que tú lo tienes. 

Ícaro se puso serio al instante. Nunca lo había visto tan serio. 

—No iba a prescindir de los libros que necesitaba —murmuró. 

—¿Los cogiste cuando rescatabas arte? 

—Ya lo sabes. Te conseguí aquel libro de Botticelli. Nadie habría podido 
resistir la tentación de todos aquellos libros impresos, al alcance de la mano. Los 
compré, no los robé. Y no contaminé la Ciudad con ellos. 

—Yo no he dicho eso —apunté, pero negué con la cabeza—. Crees que las 
reglas son para todo el mundo menos para ti. ¿Cómo los conseguiste sin que 
Atenea lo supiera? 

Ignoró mi pregunta. 

—No le he hecho daño a nadie con los libros. 

—Puede que vayas a hacerlo ahora. Quién sabe qué efecto tendrá Tomás de 
Aquino en Croco... 

No pudo reprimir una sonrisa. 

—¿Has leído a Tomás de Aquino? 

Sacudí la cabeza. 

—Nunca he sentido el menor interés por él, ni por nada medieval. Pero he 
oído que es extremadamente complicado, y vas a tener que traducirlo al griego y 
leérselo entero en alto. 

Me miró horrorizado. 

—¿Sabes cuánto voy a tardar? 

—No —dije, tajante—. Mucho, espero. Pero es lo que quiere Croco a cambio 


de hacernos tulipas de cristal y sin ellas las lámparas no darán luz suficiente para 
leer y trabajar. Así que creo que lo harás y, como el libro sigue estando prohibido 
por las normas de esta ciudad, igual que en la primera, tendrás que hacerlo sin 
ayuda. En el pecado llevas la penitencia. 

Fue un poco cruel, lo sé, pero no pude evitar reírme al ver su cara. 


5. ARETÉ 


Durante una temporada larga y terrible, todo aquel otoño, hasta bien entrado el 
invierno, padre insistió en vengarse por madre mientras todos los demás 
debatíamos con él, porque estaba claro que no estaba siendo racional. 

—Es triste y todos lo sentimos muchísimo, pero se comporta como si nunca 
hubiéramos perdido a nadie —dijo Maia. 

Padre no se lo dijo, pero la verdad era que nunca había perdido a nadie que le 
importara, al menos no para siempre, como había perdido a madre. Nos lo 
confesó a mis hermanos y a mí tras marcharse Maia. Lo dijo muy en serio y como 
si pensase que iba a sorprendernos. 

—¿Quién habría pensado que el duelo rompería de esta manera a Piteas? —le 
dijo Ficino a Maia, en Florentia, sin darse cuenta de que yo los escuchaba. 

Era cierto, aunque yo no quisiera reconocerlo. Estaba roto o al menos 
resquebrajándose. Se te rompía el corazón. Cuando se quedaba a solas conmigo, 
no dejaba de preguntarme si podía explicarle por qué madre le había impedido 
salvarla, así que tenía que seguir dándole vueltas. 

—¿Tal vez se sentía preparada para pasar a una nueva vida? —propuse. 

Padre se limitó a gemir. Al cabo de un rato, levantó la vista. 

—No había terminado con esta vida. Todavía podíamos haber hecho muchas 
cosas. Le quedaban sesenta años para ser tan vieja como Ficino. 

—Bueno, ¿tal vez sentía que tenía que hacer algo y que podría hacerlo mejor 
en otra vida? 

—¿El qué? —preguntó, mirándome con los ojos enrojecidos. 

No tenía ni idea y me limité a negar con la cabeza. 

Se enviaron embajadas bajo tregua sagrada a las demás ciudades. Ninguna 
admitió la responsabilidad de la incursión ni tener la cabeza de la Victoria. Esto 
era inusual, pero no sin precedentes. Ya nos habían mentido alguna vez. Solo 


padre lo consideró prueba de que había sido Cebes quien había robado la cabeza 
y matado a madre. No se volvió a avistar la Bondad, y entonces llegaron el 
invierno y las tormentas que hacían peligrosa la navegación. Cuando padre 
propuso organizar una expedición naval para encontrar y destruir la Ciudad 
Perdida de Cebes, se propagó la idea de que se había vuelto loco de dolor. Yo no 
tenía edad para ir a la Cámara ni a la Asamblea, pero la gente hablaba de ello en 
todas partes. 

Lo peor de todo era tener que lidiar con el estado de mi padre y con mi 
propio dolor al mismo tiempo. Bastante malo era que madre no estuviera allí 
para arreglarlo todo con una explicación lógica y sensata fundamentada en 
principios básicos, pero es que tampoco iba a terminar de bordar mi quitón ni a 
cortarme el flequillo ni a enseñarme integrales de volumen. Me dolía la garganta 
porque quería hablar con madre del proyecto de Ficino sobre la evaluación del 
grado de filosofía de las ciudades. Pero mi pena, por horrible que fuera, quedaba 
reducida a la insignificancia ante la escala mítica del dolor de padre. Todo era 
como la primera tarde, cuando padre lloraba tanto que yo no podía llorar. La 
ausencia de madre era como una presencia, pero la pena de padre era como un 
enorme remolino que amenazaba con barrerlo todo y llevársenos por delante. 

Otra cosa que no me hacía ningún bien era que todos los niños, toda la 
generación de mis padres, hubieran perdido su hogar y a sus padres a los diez 
años. Comparado con eso, perder a madre a los quince no debería haber sido 
razón para llorar. Solo Maia parecía entenderlo. Me llevó a pasear por los 
acantilados y me habló de la pérdida de su padre, de cómo había perdido todo su 
mundo y toda su vida con él, además de todos sus libros. 

—Aún te quedan los libros —me animó—, todavía puedes leer y estudiar. La 
filosofía te ayudará. 

Lo pensé. Sí, leer me aliviaba porque me alejaba de mí misma, cuando tenía 
tiempo para hacerlo. Pero leía historia, poesía y teatro. Interpretar a Briseida me 
aliviaba. Era una distracción. La filosofía requería un pensamiento riguroso y no 
me aliviaba en absoluto. Me parecía que todos se equivocaban, pero me costaba 
muchísimo refutarlos. Sabía que Maia, que sin duda tenía una de las almas 
filosóficas de Platón, no lo entendería, pero se me ocurrió que sí tenía una duda 
filosófica que ella podría responder. 

—Platón dice que la gente no debe mostrar su dolor. Me parece que padre 
está haciendo exactamente lo que Platón dice que no se debe hacer. 

Maia me puso la mano en el hombro para consolarme. 

—¡Es difícil argumentar lo contrario! Pero tienes que dejar que Piteas se 
ocupe de su dolor mientras tú te ocupas del tuyo. Es un hombre adulto y no 
deberías preocuparte por su duelo. Simmea no habría querido que lo reprimieras, 
igual que no habría querido que Piteas lo gritase a los cuatro vientos. 

Me quedé mirándola. Por el este asomaban nubes y el mar, salpicado de olitas 


blancas, tenía el color de la lava fría. Me costaba creer que fuera el mismo mar 
cálido y azul donde nadaba en verano. Veía las rocas donde madre y yo nos 
habíamos subido tantas veces a sentarnos un rato antes de volver, donde me 
habían descubierto a los delfines. Ahora el mar las azotaba, una nota furiosa de 
roca negra y espuma blanca. El viento era frío y me alegré de llevar la capa. 

—Me cuesta tanto —dije—. Y no puedo ignorar a padre. Pero con este tiempo 
no se puede navegar. 

—NIi siquiera Piteas quiere enviar su expedición hasta la primavera —dijo 
Maia. 

—No creo que ella hubiera querido venganza. 

Tenía lágrimas en los ojos, pero el viento frío se las llevó para que cayeran, 
saladas, en el mar salado. 

—Yo tampoco lo creo, pero no sé cómo convencer a Piteas. Lo llama justicia, 
pero lo que quiere decir es venganza. No me hace caso, parece que escucha y 
luego sigue como si no hubiera dicho nada. No lo entiendo. Después de la muerte 
de mi padre, yo no quería venganza, pero es verdad que no había nada de lo que 
vengarme: murió de una enfermedad. Si hubiera habido un motivo, tal vez habría 
sido diferente. Es natural estar de luto. 

—¿Pero no es natural gritarlo a los cuatro vientos? 

Maia negó con la cabeza. 

—Tal vez sea natural, pero no es filosófico. Y Simmea era una verdadera 
filósofa. Yo también la echo de menos. —Vaciló—. Creo que nadie comprendía 
cuánto la necesitaba Piteas. Jamás me habría esperado de él esta pena tan 
excesiva. Siempre ha sido tan tranquilo... 

Mis hermanos no me ayudaron en absoluto. Lidiaban con su propio luto, 
claro. 

—¿Por qué discutía tanto con ella? —se preguntaba Calicles, retórico. 

—Ojalá le hubiera dicho cuánto la quería —decía Fedro. 

—Se me ocurren constantemente cosas que quiero contarle y luego me doy 
cuenta de que ya no puedo contárselas —decía Neleo. 

Pero ninguno de ellos podía entender de verdad cómo me sentía ni cómo se 
sentía padre. Todos querían unirse a su venganza, cuando la organizara. Yo 
también. Luchar y lanzar pesas en la palestra me aliviaba un rato. A veces 
pensaba que me habría hecho sentir mejor salir con una lanza y un enemigo claro 
a quien clavársela. Pero había estudiado suficiente filosofía para saber que no 
serviría de mucho. Madre seguiría muerta, por muchos enemigos que 
enviáramos al Hades tras ella. ¿Y acaso era justo desear venganza, devolver mal 
por mal? 

Erina era un gran consuelo, cuando tenía tiempo para mí. Tenía diecinueve 
años, era argéntea y realizaba un trabajo de verdad: aprendía a navegar en la 
Excelencia y luchaba en la tropa de Platea. Era mi amiga y quería a madre. Era 


muy guapa, de piel aceitunada y pelo rubio, desde que la habían destinado al 
barco lo llevaba corto, a la altura de la nuca, pero seguía rizándosele sobre la 
amplia frente. Cuando estaba libre, me escuchaba hablar y hacíamos muchas 
cosas juntas, para distraerme. Incluso se encargó de organizar nuestra clase de 
aritmética para que pudiéramos trabajar por nuestra cuenta. Axiotea, una de las 
patronas de Amazonia, vino una vez a ayudarnos. Erina era muy amable conmigo 
y yo atesoraba cada momento que pasábamos juntas, pero estaba muy ocupada y 
muy solicitada, y no quería robarle demasiado tiempo libre del poco que tenía. 
Por supuesto, no podía explicarle lo de padre como es debido, porque para eso 
habría tenido que revelar su verdadera naturaleza. 

Fue Erina quien me sugirió que intentara escribir una autobiografía. Dijo que 
escribir las cosas a veces le ayudaba a aceptarlas y que madre se lo había dicho a 
ella años atrás. Seguí su consejo, que antes había sido de mi madre, y descubrí 
que, al igual que la lucha, me aliviaba mientras lo hacía. Así que lidié con mi dolor 
escribiendo autobiografías, trabajando duro en la palestra y leyendo historia. 

La otra persona que ayudó de verdad fue Croco. Croco es un trabajador, un 
robot, y había sido muy amigo de madre. Hacía tiempo que habíamos ideado una 
forma de que los trabajadores escribieran en cera para que no hubiera un registro 
grabado permanente de cada ocasión en que le habían deseado el júbilo a alguien, 
pero Croco siempre grababa en los adoquines lo que escribía sobre madre. 
Quería hablar de los debates que habían compartido y me llevó a los lugares 
donde habían tenido lugar. Sus respuestas estaban grabadas en el mármol, y nos 
reconfortaba a los dos cuando grababa junto a ellas lo que madre había dicho, 
convirtiéndolas en diálogos completos. Lo sabía todo sobre la muerte y lo que les 
ocurría a las almas humanas, al menos tanto como cualquier otra persona. Pero 
se preocupaba por su propia alma, por la de Sesenta y Uno y por las almas de los 
trabajadores que Atenea se había llevado tras el último debate. Había repuestos 
suficientes para que Croco y Sesenta y Uno durasen indefinidamente, pero él se 
preguntaba si debería querer que su alma siguiera adelante. Se preguntaba si se 
convertiría en un humano, en un animal o en otro trabajador. Reflexionaba sobre 
por qué Platón nunca mencionaba a los trabajadores. Croco siempre conseguía 
distraerme de mis propios pensamientos. A veces venía a Florentia y se unía a 
mis debates con Ficino. 

Había construido una serie de estatuas a las que llamábamos colosos por su 
inmensidad. Combinaban el hiperrealismo —se veía hasta el último pelo de la 
nariz de Sócrates en su último debate— con extraños brotes de fantasía: en esa 
misma estatua, uno de los ojos de Sócrates es ya el ojo multifacético de un 
tábano. Algunas partes estaban pintadas y otras eran de mármol liso u otra 
piedra. Había decidido hacer una escultura de madre, pero no dónde. Fuimos 
juntos a ver varios lugares de la ciudad que le parecieron apropiados. Sé que 
también intentó hablar de ello con padre. Pero padre estaba demasiado 


apesadumbrado para opinar; aunque, como es lógico, estaba de acuerdo conmigo 
en que tener un coloso de madre en el jardín de Tesalia no era buena idea. 

Un día que me tocaba ayudar a preparar la cena en Florentia, salí a comer 
tarde y vi a Maia y Esquines sentados con padre y Fedro. Cogí mi plato para 
sentarme con ellos. Padre no lloraba, pero aun así tenía la devastación pintada en 
el rostro. Maia parecía firme. Esquines, preocupado. Era uno de los niños y padre 
de mi amigo Baucis. Había sido buen amigo de madre, aunque no especialmente 
de padre. A padre le parecía un poco corto. Era miembro de la Cámara y de 
varias comisiones importantes. 

—Nadie va a aceptar una expedición de venganza —decía Maia mientras yo 
posaba mi plato. 

Padre levantó la vista. 

—Areté, que el júbilo sea contigo. 

—Y contigo —respondí, aunque el júbilo era lo último que sugerían nuestros 
tonos de voz. 

—Que el júbilo esté contigo, Areté —dijo Esquines—. Hace mucho que no te 
veo. Tienes que venir a Ítaca a comer conmigo y Baucis un día de estos. 

—El júbilo sea contigo, Esquines, muchas gracias —respondí. 

En Ítaca tenían un fresco que había pintado madre de joven. La invitación de 
Esquines me creó la repentina necesidad de verlo. Madre lo había pintado hacía 
mucho y siempre decía que tenía obras mejores, pero a mí me gustaba, sobre 
todo que el puerto en el que había pintado a Odiseo fuese nuestro puerto. 

— Iré cualquier día de estos —prometí. 

—Baucis se alegrará. —Me sonrió amistosamente, como si me apreciase de 
verdad. 

Mientras tanto, padre se había vuelto hacia Maia. 

—Es posible que nadie quiera una expedición de venganza. Pero ¿y un viaje 
de exploración? Es ridículo si lo piensas: no tiene sentido que estemos aquí y 
sepamos tan poco de lo que hay ahí fuera ahora mismo. Encontrar a Cebes, si 
pudiéramos, sería una ventaja, sea o no responsable de... de matar a Simmea. 

Se le arrugó el semblante. 

—Exploración, sí, tal vez —dijo Esquines, enérgico—. Pero nos quedaríamos 
sin ninguna nave. 

—¿Para qué sirve un barco que requiere tanto mantenimiento pero que no se 
usa nunca? —replicó padre. 

Esquines asintió. 

—Lo usamos para entrenar y visitar otras ciudades, pero entiendo tu punto 
de vista. También significaría que nos faltaría gente si nos atacaran. Supongo que 
querrás llevar una tropa. 

—Creo que sí. Podría ser peligroso. Y si encontráramos a Cebes, nos haría 
falta una tropa, sin duda. Pero no iríamos en busca de peligro, ni venganza, ni 


nada. Solo trataríamos de averiguar qué hay por ahí. Y si fuera Cebes, pues... 

—Es mucho más probable que encontréis asentamientos minoicos y 
micénicos —explicó Maia. 

—¿No sería útil ver si están donde dice el «Catálogo de las naves»? — 
preguntó padre. 

—Yo quiero ir —dijo mi hermano Fedro—. Quiero ver algo que no sea esta 
isla. 

—Y yo también —apostillé. 

—Eres demasiado joven —dijo Maia. 

—Demasiado joven para un viaje de venganza, sí —repliqué, eligiendo las 
palabras con cuidado—. Aún no soy éphebos, no he tomado las armas ni se me ha 
asignado un metal. Pero soy lo bastante mayor para un viaje de exploración. 

—Bien argumentado —dijo Esquines—. ¿Sería un viaje de exploración 
seguro, tanto como para llevar niños, o sería un peligroso viaje de venganza? 

Padre me miró y luego volvió a mirar a Esquines. Antes de que pudiera 
hablar, Ficino vino a reunirse con nosotros. Había terminado de comer, pero 
traía una copa de vino en la mano. El sombrero rojo que llevaba casi siempre 
estaba ladeado. 

—Todos parecéis muy solemnes —dijo después de saludar a los que no había 
visto ese día. 

—Debatíamos el envío de un viaje de exploración en primavera —explicó 
Esquines—. Areté quiere ir, y... 

—¡Espléndido! —exclamó Ficino de pronto, sonriéndome—. Yo también 
quiero ir. 

—Viejos y niños —dijo Fedro con desdén. 

Ficino rio. 

—¿Qué mejores exploradores podría haber? ¿Hasta dónde llegaremos, Piteas? 
¿Pretendes llegar a Ítaca? 

Esquines se rio y padre sonrió de verdad, por primera vez en meses. 

—No había pensado en llegar tan lejos —respondió—. Pensaba recorrer las 
Cícladas e ir al norte, hasta las islas Jónicas. Tal vez tocar tierra firme en Micenas. 

—¡Micenas! —exclamó Ficino—. ¡En verdad he tenido una fortuna 
extraordinaria toda mi vida y ahora, al llegar al final, se me propone este viaje! ¿Y 
a Pilos? Tal vez encontrásemos a un joven Néstor. ¿O la misma Troya? Imagina 
conocer al joven Príamo, quizá asistir a su boda con Hécuba. 

Maia se acercó y le enderezó el sombrero. 

—Sabemos mucho sobre el futuro y muy poco sobre este tiempo en el que 
vivimos —dije. 

Ficino me sonrió. 

—Queremos encontrar a Cebes —dijo Fedro. 

—Cebes es probablemente lo menos interesante de todo el Egeo —dijo Ficino 


—. Aunque, bien pensado, sería interesante descubrir qué clase de ciudad ha 
ideado el grupo de la Bondad, para compararla con las demás. 

—Si Cebes hubiera fundado una ciudad, se habrían oído rumores de ella — 
dije. 

—Nosotros lo hemos hecho —dijo Maia. 

—Bueno, pero estamos en una isla y tuvimos ayuda divina —dijo padre. 

—Cebes puede estar en una isla —dijo Fedro. 

Padre se inclinó hacia delante. 

—Es probable, pero no tiene gente ni recursos suficientes para permanecer 
en una isla y totalmente fuera de contacto. Debe haber estado comerciando o 
haciendo incursiones, y si es así, oiremos hablar de él. 

—Además, no sabemos si hay o no rumores sobre nosotros. Si se supone que 
inspiramos la leyenda de la Atlántida, es probable que los haya —dijo Esquines. 

—No creo que Cebes fuera el responsable de la incursión —dijo Maia—. No 
ha hecho incursiones artísticas nunca, ni se ha puesto en contacto con nosotros. 
No tiene ningún sentido. 

Padre seguía empeñado. 

—Todos los demás lo han negado. 

—No es la primera vez que nos mienten. Psique nos ha engañado otras veces. 
No se puede confiar en ellos —insistió Maia—. Es probable que hayan sido ellos 
o la Ciudad de las Amazonas. 

Padre dudó un momento. 

—¿Cómo podríamos averiguarlo? ¿Enviando espías? 

—Tal vez —dijo Maia—. Pero tarde o temprano saldrá a la luz. Sin duda 
quien tenga la cabeza la exhibirá tarde o temprano y entonces nos enteraremos. 

—Y les declararemos la guerra —dijo Fedro, feroz, dando un manotazo en la 
mesa que hizo saltar los vasos y los platos. 

—A menos que haya sido Cebes —dijo padre—. Si es así, nunca nos 
enteraríamos y no habría venganza ni... nada. Quiero un viaje de exploración 
para obtener más información. 

—Más información siempre es bienvenida, desde luego —dijo Esquines—. Lo 
propondré a la comisión. 

Ficino levantó la copa. 

—Es mi cumpleaños. Cumplo noventa y nueve años. Parece el momento 
perfecto para emprender un viaje. Por la exploración. 

Todos bebimos. 


6. ARETÉ 


No estuve presente en el debate de la Cámara, ni en la votación de la Asamblea, 
pero sí en la trifulca familiar en Tesalia. 

Fue justo después de las celebraciones del solsticio de invierno. Hacía un día 
claro y templado, en el aire flotaba la promesa de la primavera. La Asamblea 
había votado que el viaje de exploración se emprendería cuando llegase la 
primavera y ahora la cuestión era quién participaría. Padre iría, de eso no había 
duda. También Clímene, con la tropa de Florentia. Erina iría, ya que era una de 
las pocas personas que entendía bien el funcionamiento de la Excelencia. Ficino y 
yo también íbamos; había ganado aquella batalla sin necesidad de luchar. Aquel 
viaje tenía que ser seguro para viejos y niños, y Ficino y yo éramos el viejo y la 
niña de muestra. Daba igual que solo me quedasen tres meses de niña: me iba. 

Todos mis hermanos querían ir. Bueno, Alcibíades, amante de Platón, no. 
Nos había escrito, le había enviado una carta a padre a través del mensajero que 
había ido a Atenia. Padre me dejó leerla. Además de decir todo lo que cabría 
esperar sobre madre, aseguraba que podíamos confiar en que la cabeza de Niké 
no estaba en Atenia y que nos avisaría de inmediato si se enteraba de algo. Nos 
mandaba todo su cariño y decía que había tomado la decisión correcta y que era 
feliz. 

Fedro y Neleo estaban en casa, en Tesalia, la noche en que, tras la cena, 
Calicles se acercó con una jarra de vino y dijo: 

— Tenemos que hablar. 

Rompí el sello de resina y mezclé el vino sin que nadie me lo pidiera, 
utilizando la crátera roja decorada con Apolo matando al dragón Pitón y las 
copas que completaban el juego. (El Apolo de la crátera no se parecía en nada a 
padre, pero me gustaban las espirales que dibujaba el cuerpo serpenteante del 
dragón). Rebajé el vino con agua, mitad y mitad, como recomienda Platón, y 


luego serví una copa a cada uno. 

Se había puesto el sol y hacía demasiado frío para salir al jardín, lo cual era 
una molestia, ya que no teníamos más espacios adecuados para sentarse y hablar. 
Por algo las casas se conocían como «casas dormitorio». Teníamos que hacer 
todo lo demás en otro sitio. La mayor parte del año no suponía mucho problema, 
y tampoco lo habría habido entonces, de haber podido ir a Florentia o a otro 
comedor para tener nuestra conversación en público. Pero como no era así, nos 
sentamos todos en las camas. Pasé unos higos secos y queso de cabra y eché de 
menos a madre, que obligaba a los chicos a colaborar. 

—Quiero acompañarte en el viaje —dijo Calicles, una vez que estuvimos 
todos instalados. Yo estaba sentada a su lado. 

—No depende de mí —dijo padre—. La Cámara decide quién va, preséntale 
tu petición. 

Padre estaba un poco mejor, ahora que se había aprobado el viaje. 

—Todos queremos ir —dijo Fedro. 

—No podéis ir todos —dijo padre—. ¿Y si se hunde el barco? 

—Y si se hunde, ¿qué? —preguntó Calicles—. Son riesgos que tiene la vida. 

—¿Y perderos a todos a la vez? —replicó padre—. No. 

—La ciudad quiere enviar a los mejores —argumentó Fedro. Me sonrió. No 
paraba de hacer bromas sobre mi nombre: fue él quien inventó el juego de 
perseguir a Areté—. Y, además de a mi hermanita, a las personas más excelentes 
de entre nosotros. Los hermanos estamos, sin duda, entre los mejores de los 
Jóvenes. 

Padre bebió un trago de su vino. 

—Areté viene y se acabó. 

—El problema es que somos héroes —protestó Calicles, extendiendo las 
manos—, lo sabes perfectamente, y esta es una misión heroica, en la que 
tendremos la oportunidad de demostrar nuestra valía. Es como el viaje de los 
argonautas. Todos deberíamos tener esa oportunidad. La Cámara nos la ofrece 
por nuestra propia excelencia. Si nos rechazan, de acuerdo. Pero si tú hablas en 
nuestra contra, nos rechazarán. 

Padre negó con la cabeza. 

—No podéis ir todos —comenzó a decir, pero Neleo lo interrumpió, furioso. 

—¡Insisto en ir, aunque no sea un héroe! —Miró a Calicles, furibundo. 

Todos lo miramos y, de pronto, nos vi mirándolo. Era extraño. Todos eran 
mis hermanos y los conocía bien, a Neleo incluido, pero ahora los veía con ojos 
nuevos. Neleo estaba sentado solo en su cama y todos lo mirábamos. Y todos 
éramos una cosa y él era otra. Todos nos parecíamos a padre y él no. Todos 
teníamos los tranquilos ojos azules y los rasgos esculpidos de padre. Lucíamos 
todos los tonos de piel, o todos los tonos del mar Medio, como lo llamaba Maia: 
la de Calicles, pálida como la tiza; la de padre, aceitunada; la mía, morena; y la de 


Fedro, casi negra. Teníamos pelo que se ensortijaba en rizos salvajes y liso como 
la seda. Calicles era bajo, Fedro era alto y yo era una niña. Éramos un conjunto 
variopinto, pero todos éramos hijos de padre, hijos de Apolo, de un Dios. 
Sabíamos que todos éramos héroes, y Neleo sabía que no lo era. Mi padre y mis 
hermanos lo miraron, serenos, y yo hice lo mismo, en aquel momento me alineé 
con ellos. No me quedaba otra. Yo era una heroína. No podía obligarme a ser 
como Neleo. Era humano, todos éramos humanos, pero todos teníamos algo más 
y Neleo no. Y todos lo sabíamos. 

—Eso debería dar igual. —Neleo rompió el largo silencio. Le temblaba un 
poco la voz. 

—Debería —repuso Fedro con suavidad—, pero tienes que darte cuenta de 
que no es así. 

—No eres mejor que yo —le espetó Neleo. 

Fedro levantó una ceja. 

—Sabes que sí: soy más rápido y más fuerte. Tenemos exactamente la misma 
edad, pero no he podido luchar contigo en la palestra desde que teníamos seis 
años. 

—¡No es justo! 

—Es posible, pero así son las cosas —terció Calicles, tendiéndole la mano a 
través del espacio que separaba las camas, aunque Neleo no la estrechó. 

—No es culpa tuya —dijo Fedro. 

—Ser héroes no os hace mejores personas —intervino padre, con todo el 
cansancio del mundo en la voz—. Es posible que incluso os haga peores. Al 
menos, el ser conscientes de ello. Simmea tenía miedo de que os pasase eso. 

—¿Qué quieres decir exactamente? —pregunté. 

—¡Areté, hasta tú debes ver que no es momento de tener un debate socrático 
para aclarar conceptos! —dijo Calicles, mirándome con exasperación. 

—No lo veo así en absoluto —dije sin cambiar el tono de voz, como lo habría 
hecho madre—. Creo que este es un momento espléndido para discutirlo como 
es debido. Sabemos que todos somos héroes, excepto Neleo, lo siento, Neleo. 
Pero no sabemos qué significa eso en términos reales y prácticos. No sabemos 
qué diferencia puede suponer. 

Calicles miró a padre, pero este tenía la mirada fija en las mantas y no dijo 
nada. 

—Me uniré al viaje —dijo Neleo, en un tono tranquilo y decidido—. Sé que 
todos me despreciáis, pero pienso ir. Tengo más derecho que nadie y más 
necesidad de probarme que ninguno de vosotros. Si la Cámara no me lo permite, 
iré de polizón. Soy su hijo. Soy el único hijo varón de Simmea y voy a vengarla. 

Hice un ruidito cuando dijo que era el único hijo varón de madre, porque 
¿qué importancia tenía el género? Pero luego me contuve de protestar, porque 
Neleo necesitaba ser especial y, a fin de cuentas, yo era una heroína y él no. 


Se produjo otro silencio largo y luego habló padre. 

—Ser un Dios me hizo peor como ser humano. Vuestra madre se dio cuenta. 
También veía que ser héroes podría ser un problema para vosotros. Y temía que 
fuerais crueles con Neleo porque no lo es, y que él sufriera por ello. —Madre 
había acertado al preocuparse, porque habíamos sido crueles con Neleo y lo 
habíamos hecho sufrir. Padre continuó sin vacilar, con la vista fija en la cama y 
sin mirarnos a ninguno—. Ella pensaba que hace falta más formación para criar a 
los hijos de la que habíamos recibido, pero entendía que teníamos que criaros y 
hacernos responsables de vosotros. La mayoría de la gente que tenía esa 
formación se marchó cuando aprobamos las familias y el resto no daba abasto. 

Por fin, levantó la vista para mirar a Neleo. 

—Es verdad que eres su único hijo varón. Te quería mucho. Tenerte estuvo a 
punto de matarle el alma, no podía renunciar a ti y le hizo tan feliz recuperarte... 
Recuerdo perfectamente cuando os trajimos a todos aquí. —Recorrió la 
habitación con la vista, sacudiendo la cabeza ante el recuerdo—. Os quería a 
todos, pero Neleo era su único hijo varón. 

Luego me miró y me di cuenta de que el ruidito de protesta no le había 
pasado desapercibido. 

—Tú eres su única hija y la única de su leche, además. 

—¿Qué más da la leche? —pregunté, atónita. 

—Importa muchísimo —respondió, como si yo debiera haberlo sabido—. Las 
madres amamantan a sus hijos y con la leche les dan su fuerza y su resistencia, su 
capacidad para sobrevivir a las enfermedades. Amamantar crea un vínculo. 

—¿A mí no me dio su leche? —preguntó Neleo en voz baja. 

Fedro respondió enseguida. 

—Ya sabes que no. Has leído lo que dice Platón: ninguna madre pondrá los 
ojos en su propio hijo. Iban a las guarderías cuando tenían los pechos llenos y 
alimentaban a un bebé cualquiera que estuviera allí. —Fedro negó con la cabeza 
—. Es posible que me haya amamantado a mí, pero a ti no. 

Todos, excepto yo, habían leído la República. Leerla formaba ya parte del rito 
de paso a la edad adulta en nuestra ciudad. 

—Te amamantó la noche que naciste, Neleo —aclaró padre—. Me lo contó 
ella. Pero después te alimentó cualquier mujer menos tu madre, y lo mismo con 
los demás. Sin duda, Platón lo hizo para igualar las ventajas que da la leche, para 
que todos pudieran compartir las de todas las mujeres. 

—Platón estaba equivocadísimo en algunos temas, en este, por ejemplo —dijo 
Calicles, desdeñoso—. Padre, ¿adónde quieres llegar con este razonamiento? 

Padre vaciló. 

—No me acuerdo. 

Miró hacia la cama de madre, donde estaba sentado Fedro, pero apartó la 
vista enseguida. Madre era capaz de ver cuándo padre se adelantaba a sus propios 


pensamientos y le apuntaba cómo seguir. Siempre se reía de la misma forma 
cuando hacía aquello, y casi me pareció oír su risa. Padre se secó los ojos con la 
esquina del quitón. 

—No puedo perderos a todos justo después de perderla a ella. 

—Tú también te perderías —señaló Fedro. 

—Yo volvería al Olimpo, pero vosotros iríais al Hades sin haber logrado gran 
cosa en esta vida. Sois héroes. Areté preguntaba qué significa eso: no significa 
nada si no vivís como tales. 

—Iré igual —insistió Neleo, obstinado—. No soy un héroe, pero soy su hijo y 
voy a ir en este viaje. 

—Iremos todos —dijo Calicles—. No somos todos tus hijos, padre. 
Alcibíades, Porfirio y Euclides seguirán en la isla aunque el barco se hunda. ¿Y 
cómo vamos a vivir como héroes si no tenemos la oportunidad de unirnos a la 
única empresa heroica que se nos ha presentado en la vida? 

Padre los miró de uno en uno, luego posó el vaso con lentitud, se levantó y 
salió por la puerta de la calle. 

—¿Adónde vas? —preguntó Calicles, pero padre siguió caminando sin 
contestar. 

—¿Adónde va? —preguntó Fedro. 

Como parecía que nadie se movía, me levanté y seguí a padre. Caminaba sin 
rumbo hacia el sur por el medio de la calle. 

—¿Adónde vas? —le pregunté. 

—A visitar al león. 

Lo tomé del brazo y dije: 

—Yo también voy. 

Sabía a qué león se refería. Era una estatua de bronce de un león que había en 
una esquina, cerca de Florentia. A mi madre le gustaba mucho. Uno de mis 
primeros recuerdos era ir dando un paseo a visitar al león, con cada manita 
agarrada a sendas manazas de mis padres. Caminamos a paso ligero, la noche era 
fría y echaba de menos la capa. Padre estaba calentito, como siempre. No sé si era 
su fuego divino, que ardía incluso en su encarnación mortal, o simplemente un 
calor natural. Llegamos al león y lo acarició como siempre hacía madre. Yo 
también lo acaricié. La cara del león era muy expresiva, pero resultaba difícil 
saber qué expresaba. Daba la impresión de que cambiaba de vez en cuando. 
Aquella noche, las sombras lo hacían parecer preocupado. Dimos media vuelta y 
regresamos a casa. 

Era una noche fría y las estrellas ardían, brillantes y claras, tan nítidas que se 
distinguían algunos de sus colores. 

—Veo todas las estrellas del cinturón de Orión —dije. 

—Algún día iremos allí —dijo padre. 

Lo miré, sobresaltada. 


—¿Tú y yo? 

—Las personas —aclaró—. Se establecerán en planetas que giran en torno a 
esos soles lejanos, un día, dentro de mucho tiempo. Yo aún no he estado allí. 
Siempre me resisto a abandonar el sol. Pero acabaré haciéndolo y tú también. Le 
prometí a tu madre que la vería allí algún día. —Se secó los ojos. 

—¿Qué quieres decir? Aunque la encuentres en otro planeta, en un futuro 
muy lejano, no se acordará de nosotros ni de su vida aquí. 

—No —aceptó con tristeza. 

—Y la civilización que se establezca en las estrellas no será la nuestra. No 
habrán aprendido nada de este experimento, no sabrán nada de la Ciudad Justa, 
salvo la leyenda de la Atlántida que aparece en el Timeo y en el Critias. 

—El tiempo es tan vasto que lo más probable es que no llegasen a saber de 
nosotros de todas maneras —dijo, pero empezó a llorar otra vez mientras miraba 
las estrellas. Seguimos caminando en silencio—. No pretendía que la pena me 
convirtiera en este pelele —añadió en voz baja, cuando nos acercábamos a 
Tesalia. 

—Tal vez mejore en el barco. Aquí todo nos recuerda a ella. 

—Los chicos tienen razón: son hombres y héroes, y tienen que actuar como 
mejor les parezca. No puedo seguir evitando que dejen de ser niños ni 
mantenerlos a salvo. 

—Yo también voy —dije, porque veía hacia dónde podría ir la conversación 
—. La Cámara lo ha aprobado y pienso ir. 

—Areté... —dijo, pero se detuvo y comenzó de nuevo, en otro tono—. Y tú 
también tienes que decidir por ti misma. Igual relevancia significa permitir que la 
gente tome sus propias decisiones. ¡Pero es tan difícil! ¿Crees que ella quería que 
aprendiera esto y por eso me lo impidió? 

—Es posible —respondí. Y luego me atreví a decir algo que había estado 
pensando desde hacía mucho tiempo—. Ella querría que controlaras tu pena con 
filosofía. 

—Lo sé —dijo, sombriío—. Lo tengo muy presente. No debería estar triste y 
no debería regodearme en mi dolor. Ella se ha ido a una vida mejor. Debería 
recordarla y amar el mundo por ella. Lo tengo muy claro, de verdad. Pero tenerlo 
claro no me ayuda en absoluto cuando tengo tantas ganas de hablar con ella que 
me duele el cuerpo entero. 

—Te entiendo. La echo de menos todos los días. 

—Ojalá entendiera por qué no me dejó curarla. Todo tendría más sentido si 
lograse entenderlo. 

—Yo tampoco lo sé —dije, tiritando. 

—Vamos, más vale que entremos y les digamos a los chicos que pueden pedir 
a la Cámara autorización para viajar. —Intentaba sonar alegre—. También 
podemos tomar más vino. Areté... ¿crees que la venganza me ayudará a sentirme 


mejor? 
—No —dije, sorprendida por mi propia sinceridad. 
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«¿Cómo he de cantarte ahora, aunque seas digno sujeto para una canción?». Es 
del himno homérico dedicado a mí; en realidad se repite la misma frase en los 
dos himnos homéricos que se me dedican, el pítico y el délico. A veces, a los 
mortales les intimida escribir sobre mí. Es como si pensaran que los escucho por 
encima del hombro. Y ahora que escribo sobre Simmea y Sócrates, sobre Ficino y 
Maia y Pico, la frase se me viene a la mente. ¿Cómo voy a cantar sobre ellos? Le 
prometí a Padre que habría canciones. 

Ya existen canciones en el Olimpo sobre las penas y las miserias de la 
humanidad y sobre lo mal que la gente lleva la muerte, y los mortales han 
cantado más que suficiente sobre esos temas, desde luego. Yo mismo había 
sentido aflicción muchas veces, pero aquella pena se resistía a convertirse en arte. 
Y no olvidemos que yo me dedico precisamente a transmutar la emoción. Es uno 
de los motivos por los que me gustan las emociones. Pero aquella emoción era 
más grande que yo. No es que no intentara escribir canciones para Simmea: lo 
intenté y, por primera vez, mi arte me falló. Escribí canciones, pero eran pálidas, 
no se encendían como el fuego. Había bastante verdad en ellas, pero dejaban 
mucho sin decir. Quería venganza y, sin embargo, al mismo tiempo que luchaba 
desesperadamente por conseguirla, sabía que en realidad no era eso lo que 
quería. Sabía que el arte acabaría por llegar; siempre llegaba. La profundidad de 
esta aflicción era diferente e inusitada, y también lo serían las canciones que 
surgieran de ella. Su nombre viviría para siempre, al igual que su alma. Esa era la 
única forma de consolarme y era poco consuelo. Y, mientras tanto, ser humano 
se me estaba dando aún peor que de costumbre. Nunca había entendido a Aquiles 
tan bien como entonces. 

Un mes después de la muerte de Simmea, decidí abrir su baúl y ordenar sus 
pertenencias. No tenía muchas: una capa de invierno que hacía las veces de 


manta, una pluma y tinta, algunas pinturas y pinceles enredados en un trapo 
salpicado de pintura, agujas e hilos, un estrígilo y un peine, otro peine más fino 
con tres dientes rotos, un juego de esponjas menstruales. Bajo todas aquellas 
cosas, que le había visto usar un millón de veces y que parecían echar de menos el 
tacto de sus manos, había un montón de cuadernos de papel. La había visto 
escribir en ellos de vez en cuando. «¿Qué haces?», le preguntaba. «Tomar notas», 
contestaba, cerrando el cuaderno y guardándolo. Eran pequeños, los cuadernos 
normales que en su día habían fabricado los trabajadores y que ahora fabricamos 
nosotros con bastante más esfuerzo. Estaban cosidos y tenían las tapas de color 
beis. Nunca me había fijado en cuántos tenía. Los conté: doce. Si estaban llenos y 
cada uno contenía cinco mil palabras, como calculaba más o menos, habría 
escrito sesenta mil palabras. Esperaba que fueran notas, tal vez diálogos. 
Llevaban su nombre en la portada y estaban numerados al pie con números 
romanos. No estaba seguro de cómo leerlos, si devorarlos de una sentada o si 
racionarlos. Me ofrecían algo más de Simmea, algo que no esperaba. Estaba 
emocionado y, al mismo tiempo, temía una decepción. Cogí el que llevaba el 
número i, lo abrí y leí. 

«Nací en Amasta, un pueblo agrícola cercano a Alejandría, pero crecí en la 
Ciudad Justa. Mis padres me llamaron Lucía, en honor a la santa, pero Ficino me 
cambió el nombre por Simmea, en honor al filósofo. ¡Santa Lucía y Simmias de 
Tebas, ayudadme y valedme!». 

Esperase lo que esperase, no era esto. Volví a leer el párrafo. Nunca había 
sabido que su nombre de nacimiento era Lucía, ni esperado una invocación a 
santa Lucía. ¡Qué poco la había conocido en realidad! Pero aquello era un tesoro, 
una autobiografía. Mucha gente en la ciudad escribía su autobiografía, se habían 
puesto de moda. Pero Simmea no me había dicho que estaba escribiendo la suya. 
Me sentí un poco dolido, y a la vez emocionado. Seguro que hablaría de mí. 
Podría ver nuestra relación desde su perspectiva. Era lo más cerca que podía 
estar de hablar con ella. Sin embargo, dudé. Lucía, santa Lucía... ¿Y si al leer 
aquello me daba cuenta de que no la conocía? ¿Y si no me amaba? Pero yo sabía 
que sí. Era incuestionable. Ella había dicho una vez que me quería como las 
piedras caen hacia abajo. Deseaba leer sus anales de nuestra vida juntos. No 
podría enseñárselos a nadie, salvo a nuestros jóvenes, porque seguro que había 
revelado que yo era Apolo. Recordaba con absoluta claridad el día en que lo había 
descubierto en el Templo de Asclepio. ¡Cuánto se había enfadado Atenea! ¡Y qué 
consecuencias tan terribles había tenido! Y todo por mi culpa. Pero, aun así, 
incluso con todas sus consecuencias, incluida la metamorfosis de Sócrates y el 
colapso de la Primera República, sonreí al recordar lo bien que había llevado 
Simmea el descubrimiento de quién era yo. 

Volví a leer ese primer párrafo y esta vez seguí adelante. Me paré en seco otra 
vez al leer su reflexión sobre si haber vivido toda su vida en el delta egipcio 


habría sido un mejor camino hacia la felicidad para ella. 

—No —dije en voz alta. 

Me asombró que se lo hubiera planteado. ¿De verdad la había conocido? Ella 
había buscado con auténtica ferocidad ser su mejor yo y, seguramente, su mejor 
yo solo podría haberlo alcanzado en este lugar y en este tiempo. 

Me senté en su cama junto a su baúl, con la espalda apoyada contra la pared, 
y leí todo el primer cuaderno. Al llegar al momento en que le decía mi nombre a 
Ficino en el mercado de esclavos, tuve que dejar el libro porque sollozaba de tal 
manera que no podía seguir leyendo. El primer cuaderno llegaba hasta el 
momento en que llegó a la Ciudad Justa y aprendió a leer. Cebes aparecía por 
todas partes, pero aún no me mencionaba como Piteas. Cada vez que veía su 
nombre, sentía una punzada de celos. Cebes había sabido que se llamaba Lucía, 
un nombre que no le pegaba nada. Era Simmea, el nombre ideal para ella. Lucía 
sonaba suave y vacilante, pero la mente de Simmea había sido como un 
instrumento quirúrgico. La recordaba sonriéndome. Cebes no era nada. Matías, 
había dicho Simmea que era su nombre original. Daba igual, él ya no estaba. No 
sabía si creer o no que había sido Cebes el responsable de la incursión que había 
terminado en el asesinato de Simmea. Hacía mucho que no sabíamos nada de él. 
Nadie sabía dónde estaba y a nadie le importaba lo más mínimo. 

Cogí el segundo cuaderno. Toqué las letras de su nombre, que estaba escrito 
en ambos alfabetos. Simmea, no Lucía. Mi yo racional sabía que, si le hubiera 
preguntado el nombre de su infancia, me lo habría dicho. Que nunca lo hubiera 
hecho demostraba lo trivial que era, lo poco que le importaba. Le di la vuelta al 
segundo libro. Había doce. Si leía uno al mes, podrían durarme un año y, durante 
ese tiempo, tendría un poco más de Simmea. Y eso es lo que habría hecho de 
haber estado en mi condición verdadera: uno al mes o incluso uno al año. Pero en 
mi forma mortal, con aquellas emociones que latían en mis venas y me 
atenazaban el estómago, no podía soportar el suspense de no saber qué había 
escrito. Abrí el segundo cuaderno. 

Empezaba con ella aprendiendo a leer y a amar a Botticelli. No tardó en 
hablar de mí y de cuando me enseñó a nadar. Me dolió que le cayera mal antes de 
conocerme y luego me encantó su descripción de aquella clase de natación, que 
yo recordaba muy bien. Me sorprendió que se sintiera atraída por mí tan pronto. 
El segundo libro terminaba con nuestro acuerdo de amistad. Cogí el tercero, 
dudé solo un instante y lo abrí. 

Cuando Areté vino a averiguar por qué no había ido a cenar a Florentia, yo 
ya había leído todos los volúmenes menos el último y había llegado al día de la 
conversación que mantuvimos con los trabajadores fuera de Tesalia. Recordaba a 
la perfección aquella época: Sócrates, los robots fascinados por la filosofía y 
Simmea descubriendo mi verdadera identidad. Había sido tan emocionante... 
Había tenido la sensación de que podíamos desentrañar todos los Misterios y 


rehacer el mundo. Las palabras seguían grabadas en los adoquines del exterior, 
sobre los que caminaba todos los días. «Lee. Escribe. Aprende». Y ella pertenecía 
a la ciudad y la quería. Y sí, me quería, me veía tal como soy y me quería. Pero yo 
siempre lo había sabido. Lo que no había sabido era que se sentía indigna de mí, 
fuera Dios o mortal. Y nunca he dudado de que lo que había escrito era la verdad. 
Nunca me había dicho que tuviese la verdad en más estima que a mí; no hacía 
ninguna falta. Para ella era un axioma. Ese aspecto de su personalidad era lo que 
tanto me costaba expresar en una canción. 

Fui con Areté a Florentia y me senté con Ficino a comer gachas y fruta. 
Hablamos, pero apenas lo escuchaba. Mi mente estaba con Sócrates y Simmea 
anclada en un tiempo que había pasado hacía veinte años. Echaba de menos 
aquella sensación de posibilidad infinita, como un capullo a punto de florecer. 
Tras el último debate todo se había visto comprometido. Quería volver a casa y 
leer el último cuaderno, aunque ahora sabía que terminaría antes de llegar a 
nuestra vida juntos, que nunca sabría más de lo que ya sabía sobre lo que pensaba 
de nuestros jóvenes, nunca leería sobre nuestro único y esperado apareamiento. 
Miré a Areté, el producto de aquel único acto sexual, que estaba comiendo uvas y 
charlando con Ficino. Sentí que se me empañaban los ojos de lágrimas. Había 
leído sobre los apareamientos de Simmea con Esquines, Fénix y Nikias. Esperaba 
que la única vez que tuvimos relaciones sexuales juntos hubiera colmado sus 
expectativas. Yo creía que sí y ella decía que sí, pero, a menos que en el último 
cuaderno hubiera condensado más los hechos que en los otros, nunca lo sabría 
con certeza. 

Me preguntaba para quién había escrito los cuadernos. Para mí no. Me 
fascinaba leerlos, pero yo no era su destinatario. Tampoco estaban escritos para 
publicarlos en la ciudad ni para incluirlos en la biblioteca, desde luego, porque no 
solo revelaba mi verdadera identidad, sino que explicaba cosas para las que ni yo 
ni nadie de la ciudad necesitaría explicación alguna. ¿Qué público se había 
imaginado? Estaban escritos en un lúcido griego clásico. ¿Quién podría leerlos? 
Cualquiera de la antigúedad clásica y la gente verdaderamente culta de otros 
milenios. Durante un instante, se me pasó por la mente que, una vez vuelto a mi 
verdadera forma, podría llevarlos a Atenas y dejarlos a las puertas de Platón. Se 
me torció la boca en una sonrisa. No lo haría, pero ganas no me faltaban. 

Fedro y Neleo estaban en Tesalia cuando Areté y yo regresamos. Saqué el 
último cuaderno del baúl de Simmea y vi sus miradas interesadas. Antes de que 
pudieran preguntar, saqué los doce cuadernos y los metí en el pliegue de mi 
quitón. Definitivamente, nuestros jóvenes no eran el público que Simmea tenía 
en mente para aquellos cuadernos, y yo no quería que los leyeran. Sus 
pensamientos, sentimientos y experiencias íntimas no eran para ellos. Areté me 
miró con curiosidad. 

—¿Te dijo tu madre alguna vez el nombre de su infancia? —le pregunté. 


—No. ¿No se llamó siempre Simmea? 

—Sus padres la llamaron Lucía, pero no volvió a usar ese nombre una vez 
aquí. 

—¿Lucía? —preguntó Neleo—. No lo sabía. 

—No tiene importancia —dije al salir. 

Me alegré de habérselo contado. No quería que Cebes fuera la única persona 
que lo supiera. Aunque Ficino también lo sabría, si es que se acordaba. Lo más 
seguro es que no lo recordase: no es que se le estuviera yendo la cabeza, como al 
pobre Adimanto, pero era imposible que recordara el nombre original de todos 
los niños. 

Llevé los cuadernos a la biblioteca y me senté en el asiento de la ventana 
donde solía sentarse Atenea. Afuera estaba oscuro, aunque la biblioteca tenía luz 
y calefacción eléctricas y se mantenía a una temperatura constante. Croco y 
Sesenta y Uno seguían encargándose de que no nos faltase la corriente eléctrica, 
como siempre. Claro que ellos también la necesitaban. Me preguntaba por qué 
los había dejado Atenea cuando se llevó a todos los demás trabajadores. Se los 
llevó para castigarnos, claro, para que tuviéramos que apañárnoslas sin ellos y 
nos diéramos cuenta de lo difícil que era. Una vida dedicada a las ideas exige 
esclavos o tecnología, y la tecnología es indiscutiblemente mejor. Ahora estamos 
en un punto medio: aprovechamos la tecnología que ya teníamos y hacemos 
nosotros la mitad del trabajo, lo que no nos deja tanto tiempo libre para la 
filosofía como antes. Las mentes cansadas no piensan igual de bien. Pero la 
verdadera libertad no es posible cuando esclavizas a otros. 

Aun así ¿por qué había abandonado a Croco y a Sesenta y Uno? ¿Sentía que la 
habían traicionado al convertirse en filósofos? ¿Acaso no era aquel el propósito 
de la Ciudad? Eran amigos de Sócrates y ahora también míos. ¿Quizás fue porque 
ellos dos habían intervenido en el último debate y elegido la Ciudad? Era 
imposible entender sus motivos, y me pregunté si los habría entendido alguna 
vez. Atenea me resultaba muy lejana al sentarme en su sitio en la biblioteca. Sus 
motivos para crear la Ciudad eran constante objeto de debate. Yo creía 
conocerlos: porque era interesante y porque podía. Cuando dejó de parecerle 
interesante, la abandonó. Yo también tenía proyectos así. Mi oráculo de Delfos 
había sido uno de ellos. Me había parecido que dar buenos consejos a la gente 
contribuiría a que todos se llevaran mejor. No es que hubiera secuestrado a gente 
de todas las épocas para aquel proyecto, pero había arrastrado un barco lleno de 
cretenses por todo el Egeo. 

Miré el último cuaderno, el XII. ¿Había parado después del último debate? 
¿Por qué? Doce parecía un número muy redondo y Simmea desconfiaba de la 
numerología y de los números sospechosamente redondos. No era una 
casualidad, aunque tal vez no le había dado tiempo a escribir más. La había visto 
escribir en sus cuadernos hacía poco, me irritaba no ser capaz de recordar el 


momento exacto. Puede que no estuviera completo. Lo abrí para comprobarlo. 
Estaba lleno. 

Leí todo lo que había escrito en el último cuaderno. Luego me quedé 
mirando fijamente las estanterías. No había nada sobre el último debate. Había 
escrito sobre la conversación que tuvimos en el jardín de Arquímedes, que yo 
recordaba muy bien, y luego sobre el último Festival de Hera, aquel en el que 
había sido emparejada con Cebes. Cerré los puños al leerlo. Simmea me había 
dicho que no había sido tan terrible y que no quería hablar de ello. Y yo no la 
había presionado. No me había contado que la había violado, porque lo habría 
matado. Lo habría matado de verdad. Estaba dispuesto a matarlo ahora mismo. 
Ella escribió que no había sido una violación, que había consentido, pero yo sabía 
que no: se había negado, le había pedido que parara y él había seguido. La había 
magullado. Ella había ido allí voluntariamente, por la ciudad, como la filósofa 
que era, y él había intentado llevarla a su fantasía. 

Me levanté y me paseé por la biblioteca, furioso. Quería matar a Cebes, en 
aquel momento, de inmediato, con mis propias manos, pero no sabía dónde 
estaba. Simmea había escrito que me habría alterado, pero no tenía ni idea de 
hasta qué punto. Había aprendido lo que era una violación, lo que significaba. 
También estaba furioso con Atenea por haberla emparejado con Cebes. Lo había 
hecho para herirme a mí y lo sabía, y Simmea también lo sabía. Lo habría matado 
y habría dejado su cuerpo a merced de los perros y los milanos. Había intentado 
poseerla y le había hecho daño. A mi Simmea, mi amiga, mi devota. Ella le había 
dicho que yo no intentaba poseerla y le había dicho a Sócrates que ella y yo 
queríamos ser la mejor versión de nosotros mismos. Era verdad. La adoración 
era fácil, común. Sobraban las mujeres hermosas, pero las personas que me 
entendiesen y pudiesen discutir conmigo de igual a igual eran escasísimas. 
¿Cómo pudo hacerle eso Cebes? ¿Y por qué Simmea no me lo había contado? 
¿Tenía algo que ver con que me hubiera impedido salvarle la vida? 

También me enfureció que la hubiera llamado copta escuálida, de cara chata 
y dientes saltones. Era cierto, y a ella le importaba tan poco que se había reído, 
pero me indignaba que se hubiera atrevido a decírselo, a intentar atacarla así, por 
su aspecto. Yo siempre había soportado a Cebes porque era amigo de Simmea y, 
mientras tanto, él se había imaginado que la poseía, que poseía a una persona 
imaginaria llamada Lucía. Ella era Simmea, la Simmea de Platón, como le había 
dicho Sócrates, lo más parecido a la reina filósofa ideal de Platón que se podía 
encontrar. Tampoco me había hablado nunca de aquella conversación. Me había 
hablado del plan de Sócrates para lo que se convirtió en el último debate, pero no 
de todo lo demás ni de su conversación sobre la forma en que ambos me querían. 

Echaba de menos a Sócrates. No como extrañaba a Simmea, como si me 
hubiesen amputado la mitad de mí mismo y me faltase un miembro. Tampoco lo 
había perdido del todo: cuando volviera a ser yo mismo podría visitarlo en 


algunos días de su vida anterior en Atenas, antes de que viniera a la Ciudad. Pero 
echaba de menos poder hablar abiertamente con él. Sócrates me habría dado 
consejos sabios en esta situación, consejos que nadie más tenía. Solo él podría 
entenderlo. No había nadie con quien pudiera imaginarme hablando de ello ni 
remotamente, excepto Simmea y Sócrates, y no podía hablar con ninguno de los 
dos. Cuando Atenea lo transformó en tábano, Sócrates voló hacia mí y se posó en 
mi pecho un instante, luego me picó y se fue volando. Y nadie lo ha vuelto a ver 
desde entonces. 

Regresé al asiento de Atenea junto a la ventana. No había nadie a la vista. 
Había algunas personas entre las estanterías, pero habían huido al verme la cara. 
(Incluso sin mis certeras flechas tableteando a mi espalda, mi ira puede causar ese 
efecto). Me senté y abrí el compartimento secreto que Atenea ocultaba bajo el 
reposabrazos. Mi intención no era más que esconder los cuadernos de Simmea, 
no esperaba que hubiera nada allí. Atenea llevaba fuera casi veinte años. Había 
tenido tiempo de sobra para cubrir cualquier rastro que quisiera ocultar. Pero, al 
deslizar los cuadernos, sentí que había algo dentro, un pergamino rígido, no un 
papel. Lo saqué, curioso. 

Era un mapa del Egeo, trazado y coloreado a mano, con delfines y trirremes 
pintados en algunos puntos sin islas sobre el mar de lapislázuli, pero con todas 
las islas y costas dibujadas con precisión. Kallisté tenía forma redonda, lo que 
significaba que era un mapa actual. La rotulación estaba en la bella caligrafía 
griega renacentista que nos habían enseñado a todos en la Ciudad, junto con la 
correspondiente escritura itálica. Nuestra ciudad estaba marcada, pero no las 
otras cuatro de la isla. Había ciudades marcadas en otros lugares, algunas 
conocidas para mí, otras extrañas. No teníamos mapas así, pero cualquiera 
podría haberlo hecho sin demasiados problemas. Teníamos pergamino, teníamos 
las herramientas para hacer manuscritos iluminados, incluso teníamos mapas 
precisos. 

Lo que me sorprendió fue el círculo marcado en tinta roja alrededor de una 
ciudad en el extremo noreste de la isla de Lesbos. La caligrafía era totalmente 
distinta a la del resto del mapa, era un garabato y no la pulcra caligrafía de nadie. 
Era evidente que se trataba de un añadido posterior, escrito después de que se 
hiciera el mapa. 

—Dios mío —dije. 

Reconocí la letra de inmediato. Era la mía. 


8. ARETÉ 


No hay nada como la sensación de un barco a toda vela. Es como si el barco 
estuviera vivo, cada cuerda y cada trozo de madera responden al viento y a la 
voluntad del navegante. Cuando formas parte de él, parece magia. Antes del viaje 
nunca había estado en ninguna embarcación más de unas horas. Había aprendido 
a usar el timón y la vela en barquitos de pesca. Me habían llevado a dar la vuelta a 
la isla en la Excelencia dos veces: una vez, de pequeña, en una circunnavegación 
con todos los jóvenes de mi edad y otra hace un año, cuando madre fue a 
Socracia con una embajada y me llevó con ella. Ese fue el viaje en el que me hice 
amiga de Erina de verdad. Antes solo era una chica de la edad de mis hermanos a 
quien veía de vez en cuando, pero en aquel viaje hablamos por primera vez. Yo 
tenía catorce años y ella, dieciocho. Sabía que me veía como a una niña. De todos 
modos, cuando subí a bordo y Erina me saludó, se me hinchó el corazón. 

Al zarpar estaba como loca de emoción, no por vengar a mi madre, sino por 
moverme, explorar, hacer algo diferente. Luego, en cuanto el barco abandonó el 
puerto y se adentró en aguas profundas, me invadió la tranquila alegría de las 
olas, como las otras dos veces que había estado a bordo. Una escuela de delfines 
se acercó y nos siguió. El agua estaba tan transparente que veía la escuela al 
completo, y las olas que rompían a lo largo del costado del barco y la arena 
dorada y negra, allá abajo, en el lecho marino. Sin embargo, al levantar la vista y 
mirar a lo lejos, el mar era... bueno, oscuro, como dice Homero. El mar era de un 
azul oscuro profundo, con la misma luminosidad reflectante que un vino tinto 
intenso. Y la ola blanca que espumeaba a lo largo del costado del barco rompía el 
mar, como los delfines que afloraban a la superficie y la orilla de la isla. Volví la 
vista hacia la Ciudad Remanente, que parecía pequeña como una maqueta, 
incluso desde aquella pequeña distancia. Sobre ella, la montaña humeaba, como 
tantas veces. Tal vez se produjera una pequeña erupción, una nueva corriente de 


lava serpenteando por la ladera. O tal vez llegase la gran erupción, la que 
arrasaría media isla y destruiría la Ciudad y todo lo demás. Esperaba que eso no 
ocurriese mientras estaba fuera. 

Fedro se acercó a mí, que estaba de pie junto a la barandilla mirando hacia la 
montaña. La Cámara había permitido hacer el viaje a los tres de mis hermanos 
que habían pedido ir: Fedro, Calicles y, gracias a Hera, Neleo. No sé qué habría 
hecho si lo hubieran rechazado. 

—¿Hay un Dios de los volcanes? —preguntó Fedro. 

—¿Hefesto? —aventuré—. Se supone que su fragua está en un volcán. ¿No te 
acuerdas de ese cuadro de Tiziano que hay en el templo? 

—Pero su propósito principal es hacer cosas, ¿no? 

—Sí, coincide con Atenea en lo de la tecnología. Ella diseña cosas y él las 
pone en práctica. Atenea se solapa con mucha gente en muchas cosas. Con Ares 
en la guerra, con pad... Apolo en el aprendizaje... Supongo que el conocimiento 
abarca mucho terreno. 

Miré a Fedro, que seguía contemplando la montaña mientras la Excelencia 
navegaba hacia el este. Bajé la voz, aunque no había nadie lo bastante cerca para 
oÍrnos. 

—¿Has estado hablando con padre sobre cómo convertirte en un Dios? 

Se sonrojó. 

—Tú debes de haber hecho lo mismo o no sabrías lo que estaba pensando. 

—No creo que tenga nada de malo. Pero los volcanes parecen un campo 
enorme. 

—Pero no hay nadie específico para ellos. Poseidón tiene los terremotos y el 
océano. Es difícil pensar en algo que esté vacante. Podría especializarme en 
volcanes, aprender sobre ellos. Al fin y al cabo, hemos crecido a los pies de uno. 

—Pero ¿cómo lo harías? 

No me imaginaba cómo podría funcionar algo así, cómo Fedro podría pasar 
de ser el joven que estaba a mi lado a convertirse en una deidad patrona de los 
volcanes. Era del todo incapaz de imaginar los pasos intermedios. 

—Es difícil ver cómo podrías desarrollar excelencia en volcanes. —Miré la 
columna de humo, arrastrada por el mismo viento que impulsaba la nave—. Yo 
solo estaba pensando que ojalá no entre en erupción y destruya la ciudad antes de 
que volvamos. 

—Eso sería terrible —replicó Fedro, sin vacilar. Luego se detuvo—. ¿Por qué 
sería peor que si erupcionase cuando estuviéramos en casa? 

—La culpa de los supervivientes. 

Sin quererlo, ambos miramos a padre al decir eso. Estaba junto a Mecenas, al 
timón, con aspecto casi feliz. Fedro y yo nos miramos, inquietos. 

Justo entonces llegó Clímene y nos metió en un grupo que aprendía a 
disparar desde el mástil. La primera parte consistía en aprender a trepar por él, 


una habilidad que tendríamos que adquirir de todas formas. La Excelencia 
navegaba con energía eólica y requería varias personas capaces de subir a la 
arboladura para manejar el velamen. Antes de zarpar nos habían organizado en 
tres guardias y en cada una había oficiales y marineros, gente como Mecenas y 
Erina que ya sabían lo que se hacían. Los demás aprenderíamos sobre la marcha. 
Algunos sabíamos navegar en barcos de pesca, pero en la práctica subirse a un 
palo y manejar las grandes velas era muy diferente, aunque la teoría fuera la 
misma. 

Adoraba el barco que llevaba mi nombre en todos sus aspectos: las cuerdas 
tensadas, la brisa marina, la forma en que escoraba en el agua. Me encantaban las 
lámparas de cubierta, alimentadas por energía solar, que empezaban a brillar 
suavemente al anochecer. Me encantaba dormir en un coy y balancearme con el 
vaivén del barco. Era la primera vez que dormía a bordo, porque, cuando fuimos 
a Socracia, dormimos en una hostería. Me fascinaba aprender habilidades 
nuevas: a desplegar velas, a enrollar cuerdas y a trepar por el mástil. Desde las 
crucetas de lo alto podía ver a kilómetros de distancia, en el amplio arco que 
creaba el movimiento del palo. Me ofrecí voluntaria para pasar allí todo el 
tiempo posible y hacer de vigía. «Me parece bien porque eres ligera, pero no te 
gustará tanto cuando azoten el vendaval y la lluvia», predijo Mecenas. Tenía la 
edad de padre y era uno de los niños, capitán de la Excelencia. Yo estaba en su 
guardia, la guardia Eos, con Erina, Fedro y Ficino. Subíamos una hora antes del 
amanecer y trabajábamos hasta una hora después del mediodía, cuando nos 
relevaba la guardia Hespérides, en la que estaban padre y Calicles. La tercera 
guardia, la Nix, entraba una hora después de la puesta del sol. Era el turno al que 
habían asignado a Neleo y Maia. En cada uno había treinta personas. No tengo ni 
idea de cómo se las apañó Cebes para meter a ciento cincuenta personas en la 
Bondad, porque la Excelencia estaba abarrotada con noventa. 

Las Cícladas son un grupo de islas que rodean Delos, la isla donde nació 
padre. En aquella época, Delos flotaba sobre el agua, pero después se adhirió al 
lecho marino como otras tierras, o eso es lo que se cuenta en el Himno homérico 
a Apolo Délico. (Padre dice que es una verdad poética, sea lo que sea eso). La 
pequeña Delos es el centro de las Cícladas y sí es cierto que las demás islas 
forman un círculo a su alrededor. Se pueden dibujar para que parezcan aún más 
un círculo, que Delos parezca el centro de todo el Egeo y el Egeo, a su vez, el 
centro de todo el mundo. Depende de la perspectiva de cada cual, como decía 
madre. Kallisté es la más meridional de las Cícladas y para llegar a cualquier 
parte desde allí, excepto Creta, hay que navegar hacia el norte. A causa de los 
vientos, no es fácil navegar en dirección norte en Grecia durante la primavera, así 
que nos dirigimos al noreste, hacia Amorgós, a donde llegamos la madrugada del 
primer día de travesía. No había señales de vida en tierra, pero tampoco las 
esperábamos: el «Catálogo de las naves» de Homero no menciona a los 


amorganos. 

Echamos el ancla y dormimos a bordo. Erina me enseñó a colgar mi coy, 
junto al suyo, y a meterme en él de lado. No había dormido tan bien desde que 
mataron a madre. Erina me despertó antes del amanecer, a tiempo para nuestra 
guardia, y salí del coy fresca y preparada para un nuevo día. 

— Tienes mejor cara —dijo Erina una vez en cubierta. 

—Estoy mejor, el mar me sienta bien. Y hacer cosas distintas también. Sigo 
echándola de menos, pero no me pesa igual. También tenías razón en lo de 
escribir la autobiografía. 

—En eso tenía razón tu madre. —Me abrazó de repente y le devolví el abrazo 
con fuerza—. Podemos recordarla sin que nos engulla el dolor. 

—Eso sería maravilloso, ojalá padre pudiera. 

La guardia Nix estaba lista para entregarnos el mando, así que nos pusimos 
manos a la obra. Subí a lo alto del mástil para relevar a la vigía Cerelia, de la 
generación de los niños, que aquella mañana era la capitana de la guardia Nix. 

—No hay ninguna señal de vida —me informó. 

Me llevé una decepción; esperaba que hubiera alguien. Amorgós es la isla más 
fácil de alcanzar desde Kallisté con vientos normales, y Neleo había argumentado 
de forma muy convincente que era el lugar más probable para que Cebes fundara 
su ciudad. En cuanto hubo luz suficiente, desembarcó un grupo armado y 
navegamos alrededor de la isla para recogerlos por el otro lado. No se me 
permitió desembarcar. Fedro y Erina fueron con el grupo y yo me quedé 
mirando con envidia desde el mástil. 

Al terminar la guardia Eos, me quedé en cubierta, viendo pasar la costa 
amorgana, levantando la vista de vez en cuando hacia la vigía de Hespérides, que 
corría a ajustar las velas. Allí estaba cuando se me acercó Ficino. La brisa marina 
le alborotó el pelo blanco, que asomaba bajo su viejo sombrero rojo. Lo veía 
todos los días, así que normalmente no pensaba mucho en ello, pero realmente 
era la persona más vieja que había conocido. Me sonrió: 

—¿No te mareas? 

—Ni una pizca. 

—Bien. Entonces, creo que es hora de clase. 

En teoría, Ficino formaba parte de la guardia Eos, pero había renunciado a 
aprender a subir a los mástiles y se había conformado con aprender a gobernar, 
que era lo más fácil y divertido. 

—¿Clase? Pero si ya aprendo un montón solo con estar aquí. He aprendido 
mucho sobre el funcionamiento del barco. Y también geografía. Y aprenderé 
historia en cuanto encontremos a alguien. 

Maia se echó a reír y yo di un respingo, porque no la había oído subir y 
estaba justo a mi altura, al otro lado. 

—Necesitas filosofía y retórica, historia, matemáticas —dijo, como si yo no 


estuviera ya por delante de ella en matemáticas. 

—Pero no tenemos libros —protesté. Tenía mis cuadernos, aunque había 
dejado en casa los dos que ya había acabado. 

—Tenemos suficientes —terció Ficino. «Claro que han traído libros», pensé 
—. Pero, por ahora, ¿qué te parece si calculamos los ángulos que forma la proa del 
barco? 

Me pasé horas calculando ángulos de cabeza, hasta que doblamos la punta de 
Amorgós y viramos hacia el otro lado, donde esperábamos encontrarnos con el 
grupo de tierra. Entonces Ficino y Maia se pusieron a hacerme trabajar en 
retórica, en voz alta. 

—Platón dice que los jóvenes no deben aprender retórica, pues les hace 
contradecir a sus mayores antes de tener sabiduría —señalé. 

—En Atenia aún no la estudiarías —aclaró Maia—. Pero nosotros creemos 
que quince años es edad suficiente para empezar. 

—Aprendo más cuanto mayor me hago —comentó Ficino—. Me alegro de 
haber empezado tan joven. —Sus ojos se clavaron en la suave curva de la orilla 
por la que nos deslizábamos—. Últimamente duermo poco. Con la vejez lo 
necesito menos, quizá porque me hace más falta el tiempo para aprender cosas y 
aprovechar al máximo cada día. Aprende lo que puedas mientras puedas. 
Aprende, Areté. 

Hay veces en las que desearía que mis padres me hubieran puesto otro 
nombre. Perseguir la excelencia y aprender excelencia son juegos de palabras de 
los que estoy más que harta. Y ahora, en el barco, surgían aún más ocasiones para 
hacer aquellos chistes. Pero Ficino hablaba completamente en serio. 

Amorgós es una isla larga y delgada, y tardamos horas en rodearla, 
navegando hacia el este, antes de encontrar al grupo de tierra. Habían encendido 
una hoguera junto a un arroyo, como habíamos acordado, y la vigía de 
Hespérides vio el humo y avisó. El grupo de tierra indicó que no habían visto a 
nadie, así que volvimos a fondear para aprovisionarnos de agua dulce. 

—Haremos noche aquí —dijo Mecenas a Ficino al pasar—. Podéis 
desembarcar si queréis. 

Al parecer quería todo el mundo, solo por la emoción de pasear por una isla 
diferente, y se amontonaron en torno al bote auxiliar. Estaba claro que no 
desembarcaríamos pronto. 

—¿Adónde iremos después? —preguntó Maia a Mecenas. 

—Mañana iremos a los. 

—¿Habrá gente? —pregunté. 

Mecenas se encogió de hombros. 

—Homero no menciona a nadie, pero eso no significa que esté deshabitada. 
Además, allí podría estar Cebes. Es el lugar más probable, después de este — 
añadió, antes de marcharse para intentar calmar a la gente que esperaba para 


desembarcar. 

—¿Cuándo empezaron a estar habitadas las islas? —pregunté. 

—No lo sé —respondió Maia—. No tenemos a nadie anterior a Platón, y 
Platón escribió mil años después de esto. Bueno, por la idea que tenemos de 
cuándo estamos. Atenea nos dijo que estábamos en la época anterior a la guerra 
de Troya, pero no sabemos exactamente cuánto tiempo antes, ni tampoco la 
fecha exacta de la guerra. Ni siquiera estamos seguros de si fue real o mítica. 

—¡Real! —exclamó Ficino. 

—Ambas —repliqué, contemplando los pinos de la orilla amorgiana. 

Me di cuenta de que ambos me miraban. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ficino. 

—Es igual que Atenea —aclaré—: es real, vivía en la Ciudad, trajo a todo el 
mundo y lo organizó todo. Pero es una Diosa, también es mítica. Está en muchos 
mitos y, sin embargo, vosotros dos habéis tenido conversaciones con ella. 

—He ido de expedición con ella para robar tesoros artísticos —admitió 
Ficino—. He saqueado Bizancio en su compañía. Es bastante real. Es gloriosa. 

—Pero también es la Diosa Atenea, capaz de trasladarte a través del tiempo y 
de hacer todo tipo de cosas extrañas. Tenía una dimensión mítica. Es ambas cosas 
a la vez. 

«Y padre es igual —pensé—, incluso sin sus poderes». Recordé aquel extraño 
momento en el que todos mirábamos fijamente a Neleo. Mis hermanos y yo 
también éramos así, hasta cierto punto. 

—Y la guerra de Troya también tiene que ser así. 

—Creo que debe ocurrir después de la destrucción de la Ciudad —dijo 
Ficino, sentándose sobre un montón de lienzos—. De lo contrario, no habríamos 
podido resistirnos a participar, sabiendo lo que sabemos. 

—¿En qué bando? —pregunté. 

También quería preguntarle cómo podía mantener aquella irritante calma 
ante la destrucción de la ciudad, pero ya le había hecho preguntas parecidas en 
otras ocasiones y sus respuestas me habían dejado del todo insatisfecha. El 
verdadero problema era que él tenía noventa y nueve años y estaba seguro de que 
iba a morir este año, y yo tenía quince y no quería morir nunca. 

—Qué pregunta tan fascinante —respondió—. Atacar al lado de Aquiles o 
defenderse al lado de Héctor. Los griegos o los latinos. ¿Cuál elegirías? 

—Ninguno de los bandos tenía toda la razón. Y no hay duda de que, para 
empezar, todo fue culpa de los Dioses. Helena... 

—Es posible que si fuéramos ahora a Argos pudiéramos ver a Helena de joven 
—me interrumpió Ficino. 

El bote había llevado a dos grupos de personas, y yo tenía muy claro que 
pasarían horas antes de que nos tocara a nosotros. Me acerqué un poco más. 

—¿Crees que estamos tan cerca en el tiempo? —preguntó Maia. 


—Han pasado treinta y dos años desde que vinimos —continuó Ficino—. 
¿Cuánto tiempo antes crees que nos habrá traído Atenea? Tal vez más que eso. 
Tal vez Helena aún no haya nacido. Dije que a lo mejor podríamos ver a Néstor 
en su juventud, y en la guerra de Troya Néstor era muy viejo. Me encantaría ir a 
Pilos y echar un vistazo, pero no navegaremos hacia allí... Al menos, en esta 
ocasión. Tal vez veamos a Anquises de joven. ¡Sería maravilloso! 

—A mí también me encantaría conocer a los héroes de Homero —dije—. 
Pero ¿en qué bando querrías luchar? De verdad. 

—Estoy indeciso, pero al final tendrían que ser los latinos y Troya —contestó 
Ficino—. La ciudad asediada, resistiendo contra un mar de enemigos... 

Maia le puso la mano en el hombro. 

—¿Florentia? —preguntó. 

Ficino le sonrió. 

—Tal vez. Mi Florencia, como Troya, dejó un gran legado. 

—Pero nuestra Florentia... —empezó Maia. 

En aquel momento, un grupo de los jóvenes, entre los que se encontraban 
mis hermanos Neleo y Calicles, echó a correr hacia el costado del barco. Se 
despojaron de los quitones, se zambulleron y empezaron a nadar a la carrera, en 
dirección a la orilla. 

—¡Oh! —exclamé, midiendo la distancia entre el barco y la orilla. No estaba 
tan lejos—. ¡Yo también voy a nadar! ¿Me guardas el quitón? 

Me lo quité de una sacudida y se lo ofrecí a Maia. 

—Vamos todos a nadar —dijo, dejando caer el suyo sobre la cubierta. 

—Está demasiado lejos para mí —dijo Ficino—. Iré en el bote y llevaré 
vuestros quitones para que os podáis cubrir cuando lleguéis a tierra. 

La gente se zambullía por todo el costado del barco. Maia y yo hicimos lo 
propio y empezamos a nadar hacia la primera orilla que veía, aparte de la de mi 
isla natal. Mientras nadaba, dejando enseguida atrás a Maia y casi llegando a 
alcanzar a mis hermanos, no dejaba de pensar en qué bando querría luchar. 
¿Troya o los aqueos? ¿Para rescatar a Helena o para defender la ciudad? ¿Para 
Agamenón o para Príamo? No era una pregunta justa. Sabíamos que Troya estaba 
condenada. Pero Ficino habría luchado por ella de todos modos. Al correr hacia 
la orilla, la tierra me pareció extraña bajo los pies, como si se meciese. ¿Un 
terremoto? ¿O era que la isla, como Delos hace mucho tiempo, no estaba sujeta al 
lecho marino? Entonces me di cuenta de que Erina ya me había hablado de 
aquello: cuando nos acostumbrábamos al movimiento del barco, la tierra firme 
parecía moverse. Me levanté y al instante sentí el dolor de caminar sobre agujas 
de pino. Esperaba que Ficino también me trajera las sandalias. Volví la vista hacia 
la Excelencia, tan grácil en su fondeadero, y aunque había anhelado explorar 
aquella nueva isla, me pareció lo más hermoso y querido que se pueda imaginar. 
«Troya —pensé, y luego—: No, los barcos negros». 


Menos mal que probablemente no nos habrían dejado elegir; era tan difícil 
decidirse... 


9. ARETÉ 


Después de Amorgós, navegamos hasta Íos y de allí, a Naxos. No encontramos 
gente en los, ni rastro de Cebes. La vida a bordo se volvió casi rutinaria: me 
levantaba antes del amanecer para hacer mi guardia, que pasaba casi siempre en 
lo alto del mástil. Ver salir el sol desde allí arriba era siempre de una belleza 
indescriptible. El cielo se aclaraba poco a poco y se volvía rosado, y el mar 
reflejaba aquel color y se teñía de rosa salpicado de islas verde jade. Al amanecer, 
veía a tanta distancia desde mi mástil que las islas parecían delfines saltando. En 
algún momento del día nos acercábamos a una isla. Un grupo desembarcaba para 
explorar, no encontraba a nadie y regresaba. El resto desembarcábamos para 
cocinar, cazar y hacer aguada. Luego volvíamos a embarcar y navegábamos toda 
la noche o nos quedábamos en nuestro fondeadero, bastante protegido, 
dependiendo de los vientos y de lo que decidieran los capitanes. 

La noche en Amorgós cantamos junto a la hoguera canciones frigias y 
dóricas, de ambos tipos. Algunas las cantábamos todos juntos y otras por turnos. 
Padre tocó la lira e interpretó una nueva canción que había escrito sobre la 
excelencia y el amor a la verdad de madre, que nos hizo llorar a todos. Erina, 
Fedro y yo cantamos algunos estribillos de Los mirmidones. Fue como un festival, 
pero mejor, porque no lo habíamos preparado ni ensayado, todo fue espontáneo. 
Luego volvimos todos al barco a dormir. 

En los, el grupo de tierra mató un jabalí que había salido corriendo del 
bosque para atacarlos. Lo asamos y lo comimos bajo las estrellas, que desde allí 
parecían más brillantes que en casa. Volvimos a cantar después de comer. Fedro 
me convenció para hacer el dúo de Briseida con Patroclo. Cuando volvimos a 
sentarnos, Erina, que estaba sentada tallando, se inclinó hacia mí y me dio unas 
palmaditas en el brazo. «Tienes una gran voz». Aquel elogio me ensanchó el 
corazón. 


—Tenemos la suerte de que todos los hijos de Piteas parecen haber heredado 
sus dotes para el canto —dijo Maia. 

Neleo frunció el ceño al oírlo, porque siempre desafina. A mí cantar no me 
parece una habilidad especialmente heroica. Erina canta con voz clara y firme. 

Al principio, Naxos no parecía diferente de Amorgós e los. Cuando el equipo 
de tierra nos avisó de que había encontrado gente nos quedamos atónitos, como 
si hubiéramos creído que estábamos solos en la época de los dinosaurios. No 
conocí a los naxianos ni vi su asentamiento, así que al principio me dio igual que 
estuvieran allí, porque no se me permitió desembarcar. Los que quedamos a 
bordo esperamos impacientes el regreso del grupo de tierra, repasando todos los 
datos que conocíamos sobre Naxos. 

—¿No fue aquí donde Teseo abandonó a Ariadna? —preguntó Erina—. 
¿Podría haber ocurrido ya? 

Ficino asintió. 

—Debería haber ocurrido en la anterior generación. Los hijos que tuvo Teseo 
con Fedra lucharon en Troya. Ariadna todavía podría estar viva. 

—No sabemos exactamente cuándo estamos —le recordó Maia—. Puede que 
lo sepamos mejor cuando vuelvan. Ariadna podría estar ahí o no haber llegado 
todavía o estar muerta. ¿Cuánto tiempo vivió después de que la abandonase? 

—Se supone que Dioniso vino por ella y se la llevó —dijo Ficino—. Así que 
puede que ya no esté. 

Mi padre tenía la mirada fija en una islita que se veía en alta mar, como si 
recordase algo. Quería preguntárselo, pero había demasiada gente. La intimidad 
a bordo escaseaba, más aún cuando todo el mundo estaba asomado a la borda, 
esperando impaciente el regreso de la partida que había desembarcado. 

—No tenemos ni idea de cuándo estamos —dijo—. Me da la impresión de 
que podría ser mucho antes de lo que supones. «Antes de la guerra de Troya» no 
significa necesariamente justo antes. 

Aunque había estado pensando en dinosaurios, me sorprendió y decepcionó. 

—¿Así que nada de Anquises? 

— Tendremos que esperar y ver. 

—¡Aquí vienen! —exclamó Erina. 

El informe oficial era que habían establecido contacto y que los lugareños no 
tenían ninguna información útil. 

—Un lugar primitivo y miserable —dijo Mecenas, abriéndose paso entre la 
multitud de interrogadores—. Reunión del Consejo. Ahora mismo. 

En el barco había un consejo de seis personas encargadas de la toma de 
decisiones y Mecenas los reunió en su camarote. Los demás tuvimos que esperar. 
Como no íbamos a desembarcar y, por lo tanto, no podíamos cocinar, la cena fue 
fría: pescado ahumado y aceitunas, regados con agua apenas aromatizada con 
vino. Una decepción, tras los festines y los cánticos de las noches anteriores. Un 


grupo nos sentamos a comer a proa, donde podíamos contemplar la puesta de sol 
sobre el mar. Erina y yo compartimos un rollo de cabo. 

—Si zarpamos pronto, podríamos llegar a Paros en unas horas —comenté—. 
Lo he visto desde lo alto del mástil. 

—¿Sabemos si está habitado? —preguntó Fedro. 

—Según el «Catálogo de las naves», no, pero sé que extraían mármol de allí, 
así que parece posible —dijo Maia—. Supongo que nos quedaremos aquí hasta 
mañana. 

Calicles vino a reunirse con nosotros. Había ido en el grupo de tierra, así que 
lo saludamos con entusiasmo. 

—Cuéntanos cómo fue —insistí, mientras Erina se acercaba a la borda para 
que mi hermano pudiera sentarse a mi lado. 

—No es una ciudad propiamente dicha, es muy pequeña, quizá pueblo sea el 
término adecuado. Viven tierra adentro, fuera de la vista de la costa, aunque 
tienen barcos. Crían gallinas, cabras y cerdos y los dejan entrar y salir de las casas 
a su antojo. Las viviendas son muy primitivas, poco más que chozas. Hay una 
empalizada de madera alrededor del pueblo y una entrada bloqueada con 
arbustos de espinas. No entramos, pero no es muy grande y pudimos verlo todo. 
Solo hay una plaza rodeada de un círculo de casas; no hay calzadas, ni adoquines, 
todo el suelo es de tierra. En la plaza hay unas estatuas muy raras, de mármol a 
medio esculpir, como planas, con cabezas enormes y narices extrañas. Están 
pintadas, vestidas y decoradas con abalorios. No se parecen a nada que haya visto 
antes. Son de colores muy vivos. Ni siquiera soy capaz de decidir si eran bonitas 
o no. 

Ficino apartó la vista de la puesta de sol y miró fijamente a Calicles. 

—¡Quiero verlas! 

—No sé si podrás. Mecenas no hablaba precisamente de volver. Los 
habitantes no se mostraron nada amistosos. Corrieron a atrincherarse en la aldea 
en cuanto nos vieron llegar. Los hombres iban armados con lanzas de bronce con 
extrañas hojas planas. No querían hablar con nosotros, no paraban de agitar las 
lanzas. Entonces una anciana se acercó para hablar. Tenía en la cara una llaga 
enorme y supurante. Hablaba una especie de griego, pero era difícil hacerse 
entender. Nos decía que nos fuéramos, que no nos darían nada, y no había forma 
de hacerle entender que no queríamos nada más que información, aunque 
tampoco estaba dispuesta a dárnosla. Mecenas le ofreció una copa de plata, que 
ella le arrebató, pero ni siquiera eso mejoró su disposición. No nos dejaron 
entrar ni nos ofrecieron hospitalidad alguna. Ellos se aferraban a sus armas y 
nosotros a las nuestras. 

Intenté imaginármelo. 

—¿De qué estaban hechas las casas? 

—Piedra y madera. Lo primitivo no eran los materiales, sino el estilo. 


—Nunca has visto nada que no fuera clásico —sonrió Ficino. 

—He estado en Psique —dijo Calicles. 

—Psique también es clásica —rio Maia—, como todas nuestras ciudades. 

—No la construyeron los trabajadores—protestó Calicles—. Pero tienes 
razón, el estilo de ese lugar es totalmente distinto. Sin pilares. Primitivo. Extraño. 
Solo mirarlo me hacía sentir muy incómodo: gallinas picoteando a tus pies, una 
anciana desdentada agachada moliendo trigo en un molino de mano y todo el 
mundo asustado. Los hombres armados estaban entre encogidos y desafiantes. 
Nunca había visto una pobreza así. 

—Parece una aldea de la India o de África de mi tiempo —intervino Maia, 
pensativa—. Nunca había imaginado Grecia así, llena de salvajes. Pero supongo 
que debió serlo alguna vez. 

—No saques demasiadas conclusiones a partir de un pueblo de pescadores 
primitivos —dijo Ficino—. En mi tiempo, no muy lejos de Florencia, había 
lugares que el muchacho habría descrito de la misma manera: campesinos 
desdentados con llagas y animales correteando a sus anchas. 

—No puedo ni imaginármelo —dijo Erina. 

Yo tampoco podía. Cuando especulaba sobre las dificultades de la Grecia 
micénica, pensaba en que las mujeres no eran iguales, en la falta de libros... no en 
llagas y pobreza. Homero habla de ciudades, y yo había imaginado ciudades 
como las nuestras. 

—¿Dieron alguna información útil sobre la fecha? —preguntó Ficino. 

—Habían oído hablar del rey Minos, pero no de Cebes, ni de Micenas, ni de 
Troya, al menos por lo que pudimos hacernos entender. 

—Minos —dijo Ficino, pensativo, volviéndose hacia el oeste. El sol estaba ya 
en el horizonte, dorando el mar ondulante e iluminando las nubes de púrpura y 
oro—. Creta. Tal vez deberíamos ir allí. 

—Piteas quiere ir al norte —dijo Maia—. Está seguro de que Cebes fue en esa 
dirección, aunque no sé si se basa en algo que haya dicho Cebes hace años o en su 
obsesión. 

—Padre no es tonto —protesté. 

— Tienes que admitir que no ha sido del todo racional desde que Simmea 
murió —dijo Maia. 

—Ese dolor aplastante es extraño en un hombre de tan alta excelencia, un 
hombre al que todos nos hemos acostumbrados a mirar como uno de los mejores 
entre los áureos —dijo Ficino. 

Asentí con la cabeza. Erina, que estaba a mi espalda, me puso la mano en el 
hombro y me dio un apretón reconfortante. Y me consoló, pero también me 
recorrió una descarga desconcertante de energía. Se me cortó la respiración. Me 
había gustado demasiado. Recordé todo lo que había leído sobre el amor corporal 
y me aparté cuando ella soltó la mano. Sentía que me ardía la cara y también 


entre las piernas. Me quedé mirando el mar. Por el este asomó la primera estrella, 
plata sobre púrpura. «No permitas que sea indigna», le rogué. Calicles seguía 
hablando e intenté concentrarme en lo que decía. 

—No me queda claro si la anciana entendió bien lo que le pedíamos o si 
pensó que decíamos que éramos de Minos —decía—. Fue horrible. Quería 
ayudarlos de alguna manera. Darles mi cuchillo o, mejor, enseñarles a trabajar el 
hierro y a lavar. ¡Enseñarles filosofía! Pero al mismo tiempo me moría de ganas 
de irme. ¡Si vierais la actitud de la anciana al hablar con Mecenas! Se encogía 
como si creyera que la iba a atacar. —Sacudió la cabeza. 

—No puedes ayudarlos, podría dañar la historia —dijo Maia. 

Me volví hacia ella, sorprendida. Se acababan de encender las luces de 
cubierta, confiriendo a todo un cálido resplandor dorado. 

—¿Qué quieres decir con dañarla? 

—Si Calicles les enseñara a fabricar hierro, podría cambiarlo todo. No ese 
pueblo, tal vez, ¡pero imagina si los troyanos tuvieran armas de hierro y los 
griegos solo de bronce! ¡Intentar ayudarlos podría arruinarlo todo! 

Ficino se echó a reír y todos nos volvimos hacia él. 

—Eso no lo sabemos. Podría ser lo que enderezara la historia. Nadie sabe 
demasiado de lo que ocurrió en Grecia antes de la guerra de Troya. Quizá la Edad 
de Hierro empezó porque Calicles enseñó a estos primitivos a fabricarlo. 

—La verdad es que yo tampoco sé hacerlo —admitió mi hermano. 

—Supongo que lo explicará en la biblioteca —dijo Erina. 

Quise girarme para mirarla, en condiciones normales lo habría hecho, pero 
me quedé quieta. 

—Podríamos enviar expediciones para enseñarles medicina y tecnología — 
continuó Calicles—. Podríamos ayudarlos de verdad. 

—Eso sería maravilloso —dijo Erina. 

Maia chasqueó la lengua. 

—¿Y si Troya tuviera hierro y no cayera? 

Volví a quedarme sin aliento al pensarlo. Había imaginado a Ficino yendo en 
ayuda de "Troya a pesar de saber que perderían, ahora lo imaginaba yendo y 
cambiándolo todo. 

—¿Qué pasaría entonces? —preguntó Ficino—. ¿Una historia diferente a 
partir de aquí en la que Troya nunca cae y Roma nunca nace? No lo veo posible. 
Estamos aquí, somos libres de actuar, cualquier cosa que hagamos ya forma parte 
de la historia. No lo cambiaremos todo. Formamos parte de esto. Estamos en una 
parte secreta y olvidada de la historia, pero la historia no se puede cambiar. 
Sabemos lo que viene. Estamos a salvo, escondidos en los márgenes. Atenea se 
encargó de ello. 

— Todavía tienes mucha fe en Atenea —lo atajó Maia, brusca. 

—En la Providencia. Si estas personas necesitan ayuda y nosotros podemos 


dársela, quizá deberíamos incluirlo en nuestra misión. Si vamos a hacerlo, 
entonces ya formaría parte de lo que haremos. Y podría servir para aliviar algo de 
sufrimiento. 

—Pero ¿qué pasaría si intentáramos cambiar la historia? —preguntó Erina—. 
Si hiciéramos algo aposta... si le dijéramos a Paris lo que pasará si rapta a Helena. 
¿Y si se lo dijéramos a Helena? 

—No nos harían ni caso, los amantes son idiotas —respondió Ficino. El calor 
volvió a mis mejillas—. Antes advertiría a Príamo sobre el caballo de madera. 

—Me pregunto si el consejo estará debatiendo la posibilidad de ayudar a la 
aldea. —Mi hermano Fedro pensaba en alto. 

—Me pregunto qué dirá padre —intervino Calicles. 

—¿Por qué no estás en el consejo? —preguntó Ficino a Maia. 

—Son solo seis personas, para que puedan tomar decisiones rápidas. Pero 
¿por qué no estás tú? 

—Son todos de la generación de los niños. Hay pocos patrones en esta 
expedición y, aunque hay muchos jóvenes, no cabe esperar que ocupen puestos 
de responsabilidad todavía. —Se volvió hacia Calicles—. Deberías contarle a tu 
padre lo que nos has estado diciendo sobre querer ayudar. Es una pregunta que 
deberíamos llevar a la Cámara de la Ciudad al completo, no deberíamos 
olvidarla. 

— También deberíamos debatir si lo que hacemos puede cambiar la historia 
—dijo Maia—. Es otra cosa que deberíamos haberle preguntado a Atenea cuando 
todavía era posible. 

—Se lo diré a padre, desde luego —aseguró Calicles—. Pero aun si podemos 
cambiar las cosas, eso no significa necesariamente que vayamos a empeorarlas. 
También podríamos mejorarlas. 

—Pero todo está conectado. No podemos cambiar algo sin cambiarlo todo. Si 
Príamo supiera lo del caballo de madera, no existiría Roma —aseguró Maia. 

Decidí preguntarle a mi padre por la historia en cuanto pudiera quedarme a 
solas con él. 

El barco siguió fondeado aquella noche. No bajé a mi hamaca junto a Erina. 
Me envolví en mi capa y maldormí en cubierta. En los ratos de vigilia, le daba 
vueltas a la respuesta tan inadecuada de mi cuerpo a la mano de Erina. Ella había 
querido reconfortarme amistosamente y no cabía duda de que yo había sentido 
lujuria. Luché con los caballos gemelos de mi alma, como enseña Platón. Cuando 
me dormía, soñaba con que la historia era una cuerda rota que azotaba las velas y 
las desajustaba mientras el barco se preparaba para una tormenta. Al despertar, el 
barco real apenas se movía y volvía a darle vueltas a lo que sentía por Erina. La 
apreciaba. La respetaba. Era una amiga maravillosa. Tal vez incluso la quería. 
Parecía que ella también me apreciaba, pero, por supuesto, no de forma 
inapropiada. Era cuatro años mayor que yo. Luego, cada vez que volvía a dormir, 


se repetía el mismo sueño, la cuerda cortada, las velas incontrolables, las nubes de 
tormenta que se acercaban. Una lluvia menuda me despertó una hora antes del 
amanecer, un poco temprano para mi guardia, pero me levanté de todos modos y 
reconvertí mi manta en una capa para protegerme de las inclemencias del 
tiempo. 

Solo estaban despiertos unos cuantos de la guardia Nix, ya que, cuando 
estaba fondeado, el barco no requería mucha atención. Nos saludamos con la 
cabeza. Uno de ellos era mi hermano Neleo, que se acercó para desearme júbilo 
para la mañana. 

—¿Sabes dónde está padre? —le pregunté. 

—Durmiendo abajo, creo. Pero se levantará pronto. 

Señaló con la cabeza el este, donde el cielo empezaba a palidecer. 
Inevitablemente, padre se despertaba al amanecer. Naxos era un bulto oscuro 
situado justo al norte de nosotros. La lluvia me estaba dejando helada. Me 
acerqué a la borda y Neleo vino conmigo. 

—Están ahí fuera, en alguna parte — dijo. 

Mi mente estaba ocupada por Erina y los naxianos, y fruncí el ceño, 
desconcertada. 

—¿Quiénes? 

—El grupo de la Bondad —respondió con las manos crispadas en un puño—. 
Los encontraremos. Vengaremos a madre. Sé que lo deseas tanto como yo. 

Le puse la mano en el brazo. 

—Lloro por madre, pero no sé si la venganza nos servirá de algo. 

—A mi sí. Siento que la he defraudado. 

—Ay, Neleo, no la has defraudado. 

—Siempre fue muy exigente y yo no estaba a la altura. —Contemplaba las 
aguas oscuras, sin mirarme. 

—Es verdad lo que dijo padre. Madre te quería. Yo también sentía muchas 
veces que no estaba a su altura. 

—Ahora tú y yo somos lo único que queda de ella —dijo, volviéndose hacia 


—Bueno, genéticamente sí —concedí—, pero toda la gente a la que enseñó, 
todos los cuadros y esculturas que creó... eso sigue vivo. 

«Mientras viva la ciudad —pensé—. No en la posteridad, porque no hay 
posteridad para nosotros. A menos que podamos cambiar la historia. Si 
pudiéramos cambiar la historia, su legado perduraría de verdad». 

Padre subió desde abajo, bostezando. Lo saludé y se acercó. 

—Que el júbilo sea con vosotros —dijo, y le devolvimos el deseo. 

—Necesito saber una cosa sobre el funcionamiento del universo —dije. 

Miró hacia la pequeña isla que había estado observando el día anterior. 

—Algún día habrá allí un templo —musitó—. Un templo dedicado a mí. 


Estará allí en tiempos de Homero. Llegamos temprano, pero no sé exactamente 
cuándo. 

—¿Podemos cambiar la historia? —pregunté. Neleo y él me clavaron la 
mirada. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Las cosas que hacemos, aquí y ahora, pueden cambiar lo que ocurrirá en el 
futuro? 

—Sí, por supuesto. Pero no cosas que los Dioses sepan, no cosas que ya sean 
fijas. 

—¿Así que solo hay un tiempo? —pregunté. 

—Así es. Es como si el tiempo fuera un pergamino, no lo hemos leído todo, 
pero ya está todo ahí. Y, una vez leído, se fija. Cuando estás dentro de él todo se 
desplaza en orden. Desde fuera, es diferente. —Le tembló la barbilla —. Recuerdo 
habérselo explicado así a Simmea y a Sócrates. 

—Entonces, por ejemplo, ¿podríamos enseñar a la gente de Naxos medicina, 
herrería, navegación y filosofía, y eso no cambiaría el resultado de la guerra de 
Troya? —pregunté. 

—No. 

Neleo me miró asombrado. 

—¡Qué gran idea! —exclamó—. ¡Hagámoslo! Démosles más opciones, 
mejoremos sus vidas. 

—Se le ocurrió ayer a Calicles, cuando los vio —puntualicé—. Pero estoy de 
acuerdo: si no se daña la historia, tenemos la obligación moral de ayudarlos. 

—Esperad —dijo padre—. No dañarías la historia, pero podrías hacerte daño 
tú si intentas ir contra el Destino y la Necesidad. Y no puedes enseñar filosofía a 
todos los campesinos hambrientos del Egeo. 

—¿Por qué no? —preguntó Neleo—. Madre lo habría hecho. 

Padre le miró fijamente un momento. 

—Sí que lo habría hecho —admitió. 


10. MAIA 


Una de las cosas más extrañas de la multiplicación de ciudades tras el último 
debate fue que todos creamos variaciones de la República de Platón, y así 
llegamos a creer que intentar recrearla era lo normal, lo que se hacía. Salvo, tal 
vez, algunos de los patrones más antiguos, como Ficino. Yo solo tenía diecinueve 
años cuando llegué a la Ciudad, y los niños no tenían más de diez. Si me paraba a 
pensarlo, claro está, recordaba que existía un mundo de personas que pasaba un 
año tras otro sin pensar dos veces en Platón, pero la verdad es que no me detenía 
a pensar en ellas a menudo. En aquel mundo no había lugar para mí, así que 
jamás me planteaba si lo correcto era establecer la Ciudad Justa o no, sino cuál 
era la mejor manera de hacerlo. 

Con la fundación de la Ciudad de las Amazonas me encontré haciendo las 
cosas por segunda vez e intentando corregir los errores que habíamos cometido 
la primera. Para las niñas, por supuesto, era la primera vez y, al haberse criado en 
la Ciudad, veían errores muy distintos de los que veíamos las patronas. Una de 
las primeras decisiones que tomamos fue que no habría más patronas y niñas. 
Todas estábamos de acuerdo en que las niñas se acercaban mucho más que 
nosotras a lo que pretendía Platón. Sin embargo, nosotras teníamos la 
experiencia de haber creado la primera ciudad, de trabajar en comités y de tomar 
decisiones. Se decidió que las patronas tuvieran el rango de las argénteas 
(guardianas auxiliares), pero que podríamos formar parte de los comités, que de 
otro modo serían solo para las áureas. Las niñas estaban acostumbradas a que las 
gulásemos. 

Ahora que no quedaban trabajadores, había que trabajar duro solo para 
conseguir lo suficiente para comer. Aun así, dedicábamos más tiempo a debatir 
que a ninguna otra cosa. Lo debatíamos todo en las comisiones y luego ante toda 
la Asamblea (y allí la Asamblea estaba formada por todas las mayores de 
dieciocho años, aunque no todas eran iguales dentro de la Asamblea). Las férricas 
y las broncíneas tenían un voto cada cual, las argénteas, tres y las áureas, cuatro. 


Se eligió la edad de dieciocho años porque era la edad tradicional de la adultez en 
la Atenas de Platón. Habríamos preferido los treinta, pero nadie tenía treinta 
años, salvo las patronas. Yo misma no los superaba por mucho. Para empezar, no 
había prácticamente ninguna menor, según los términos que acabábamos de 
definir. Algunas de las niñas habían traído a sus jóvenes y algunas estaban 
embarazadas. El primer bebé de la Ciudad de las Amazonas fue Porfirio de 
Eurídice, nacido el primer invierno. Yo misma asistí en el parto: el primer bebé 
que ayudé a nacer y al que no separaron inmediatamente de su madre para 
criarlo en el anonimato. 

Porfirio encapsuló en su diminuta persona nuestros dos primeros grandes 
debates sobre nombres y sobre familias. Clío y otras querían que todas 
recuperáramos nuestros nombres originales y permitiéramos nombres diversos 
para las nuevas bebés. Esto dividió a todo el mundo. Lisias y yo estábamos en 
contra. 

—No es tan diferente, y llevo tanto tiempo llamándome Lisias que ya lo 
siento como mi verdadero nombre —argumentó, y yo asentí. 

—¿Para qué quiero ser Ethel? Ethel parece otra persona, una persona de otro 
mundo. Han pasado más de diez años. Ya no soy Ethel. He crecido como Maia. 

—No puedo pensar en ti como Ethel —añadió Lisias. 

—Creo que ni siquiera sabía que tú eras Li Xi —le dije—. Es un nombre de 
otra cultura. Te haría parecer diferente a todos los demás. 

—Creo que Clío piensa que señalar las diferencias es bueno. 

Por una vez, Ícaro y yo estábamos del mismo lado. «Ponernos nombres del 
mundo clásico a nosotras mismas y a nuestras hijas nos une; usar nombres de 
otras épocas y lugares nos dividiría», había dicho durante el debate. La votación 
estuvo reñida, pero ganamos. Porfirio se llamó así por el filósofo, que había 
estado con nosotras y había fallecido recientemente. También debía su nombre a 
la piedra púrpura, símbolo de la destreza técnica romana en la Edad Media y el 
Renacimiento, y, en tercer lugar, a la idea de ser porphyrogenitos, nacido a la 
púrpura: el primer bebé nacido en la nueva ciudad y heredero de nuestras 
tradiciones. Mucho peso para un nombre. 

El otro gran debate de los primeros tiempos fue sobre el matrimonio y la 
familia. Nadie quería continuar la idea platónica de los matrimonios concertados 
en las fiestas; todas habíamos visto el sufrimiento y las complicaciones que traía. 
Pero algunas queríamos matrimonios y familias tradicionales, mientras que otras 
preferían probar otras variedades de la idea de Platón de tener esposas e hijos en 
común. Yo estaba indecisa. Los patrones habíamos sido muy laxos al respecto. 
Clío y Axiotea bien podrían haber estado casadas, salvo porque ambas eran 
mujeres. Lisias y yo teníamos una amistad que incluía algo de sexo. Ficino había 
sido estrictamente célibe mientras admiraba sin tapujos a todos los jóvenes 
hermosos. Ícaro, además de su espectacular relación platónica pública con 


Plotino, tenía un acuerdo privado con Lucrecia y sexo con cualquiera a quien 
pudiera seducir para que se acostara con él. Los patrones no éramos un buen 
ejemplo. En mi opinión, Platón debería haberse ceñido a la tradición. 

Esta vez Ícaro defendía firmemente la posición contraria. Quería que todo 
siguiera siendo fluido y flexible, que la gente pudiera vivir junta si lo deseaba, 
pero que todas estuvieran disponibles para todas las demás, sin exclusividad. 
Ícaro leyó en voz alta el pasaje de Platón sobre este tema, de forma muy 
conmovedora. Muchas niñas hablaron de su amor mutuo y de su deseo de 
formar una familia y criar a sus propias hijas. Lucrecia se explayó sobre lo dicho 
por Atenea en el último debate acerca del daño que familias y facciones causan a 
ciudades y estados, con escalofriantes ejemplos de su propia experiencia. Al final 
llegamos a una especie de compromiso en el que se permitían las familias, pero 
no los matrimonios ni las herencias, y esas familias podían ser de cualquier 
número y género y podían formarse y reformarse a voluntad. Así, Porfirio nació 
en la familia que Eurídice había formado con Cástor, Hesíodo e Iris, aunque su 
padre era Piteas, que se había quedado en la Ciudad Remanente. 

Yo compartía casa con Lisias y, si la votación hubiera ido en sentido 
contrario, habríamos acordado casarnos. Cuando llegué a casa agotada tras el 
nacimiento de Porfirio, me trajo gachas de manzana y me frotó los pies. 

—Ahora podríamos tener hijas —dijo, mirándome—. No eres demasiado 
mayor. Si dejaras de tomar silfio... 

Negué con la cabeza. 

—No es lo que quiero. 

Con una mirada de decepción, se levantó del suelo para sentarse a mi lado en 
la cama. 

—¿Por qué no? 

Había visto muchos partos, suficientes para desanimar a cualquiera, pero no 
era eso. 

—Quiero una vida mental, no estar atrapada en la domesticidad, venga leche 
y venga a lavar. 

—Pero tienes instintos maternales. ¡Eres tan buena maestra! 

—Mi instinto maternal lo dedico a ser maestra: la ciudad entera es mi bebé, 
tanto esta como la original. No quiero amar a mi propio bebé más que a todos los 
demás. Creo que Platón tiene razón en que antepondría a mi propia 
descendencia. 

—Yo quiero hijas —dijo Lisias—. Estaba dispuesto a prescindir de ellas para 
hacer realidad la República, pero la verdad es que lo que hacemos aquí no es 
precisamente ortodoxo. Quiero ayudar a todo el mundo, ya lo sabes, pero 
también quiero criar a mis propias hijas, ahora que es posible. 

—¿Querrías criarlas si tuvieras que ser la madre en vez del padre? —pregunté 
—. ¿Si fueras tú quien se quedara en casa cantándoles para que se durmieran? 


—Sí —respondió, sin dudar un instante. Me quedé atónita—. ¿Es eso lo que 
quieres? —añadió, mirándome a los ojos. 

—Era una pregunta retórica, no pensaba que dirías que sí. En el siglo XIX 
habría sido impensable que un hombre hiciera así el trabajo de una mujer — 
contesté, tomándolo de la mano. 

Él sonrió. 

—En el siglo XXI era inusual, pero no inaudito. Y hemos asignados algunos 
chicos férreos a la guardería. Yo lo haría, si te pareciese una solución aceptable. 

—No quiero reducir mis horizontes a un bebé. En mi época, eso era el fin de 
todo pensamiento independiente. 

—Si decidiéramos tener descendencia, yo estaría dispuesto a quedarme en 
casa con ella. Pero también tendremos guarderías para ofrecer flexibilidad. Nadie 
te va a obligar a ser una madre decimonónica. 

—Ya lo veo. Pero aun así... 

—Lo deseo mucho. Quiero tener hijas y no puedo hacerlo sin ti. Tú tienes 
útero y puedes hacer crecer una persona. Yo no. 

Nunca lo había visto como un poder femenino del que carecían los hombres. 
No me extraña que intentaran controlarnos en tantas sociedades durante tantos 
años. (Y no me extraña que Atenea siguiera siendo virgen.) Seguía sin demasiadas 
ganas de tener descendencia, pero no quería perder a Lisias, y parecía muy 
importante para él... y si él se hacía cargo de las partes de las que yo no quería 
ocuparme, pensé que tal vez no tendría que implicar un cambio enorme en mi 
vida, no necesariamente. 

Así que acepté dejar de masticar silfio y así lo hice. Al mes siguiente, cuando 
la sangre llegó a su tiempo, me quedé asombrada. Y lo mismo el mes siguiente y 
el siguiente. Sabía que ni siquiera en los festivales se quedaban embarazadas 
todas las chicas, pero esperaba que el fervor de Lisias diera frutos. Nunca me 
había deseado tanto ni con tanto entusiasmo. Ahora me daba cuenta de que 
consideraba que el acoplamiento estéril apenas merecía la pena. No me hacía 
gracia el cambio, pero sentía que no podía hablarlo con él. 

Después de seis meses sin resultados, hablé con Creúsa y me tranquilizó 
diciéndome que a veces podían pasar muchos meses hasta quedarse embarazada 
y que no debía empezar a preocuparme hasta que pasara un año. 

Al cabo de un año, volví a hablar con ella y me recomendó hojas verdes, luz 
solar, relajación y oraciones a Hera. Lo probé todo y nunca se me retrasó la 
menstruación más de un día. 

—¿Soy demasiado vieja? —le pregunté un año después, un soleado día de 
otoño, mientras ahumábamos pescado, solas en la ribera. 

—¿Qué edad tienes? ¿Treinta y cinco, treinta y seis? No son demasiados. Tal 
vez para el primer embarazo, pero aun así no deberías tener problema. Lisias es 
algo mayor que tú, a lo mejor los impedimentos vienen de su lado. Que coma 


carne roja cuando pueda y que se abstenga del pescado. 

—¿Alguna vez has tenido un bebé? —le pregunté mientras echaba más leña al 
fuego. 

Frunció el ceño y se detuvo, con un pez en una mano y un palo con otros 
cinco ensartados en la otra. 

—Una vez, de joven. Mi ama me pegó por haber sido descuidada con el silfio. 
Tuve suerte de que no me echara a la calle. Era un niño, pobrecito, y hubo que 
dejarlo a la intemperie. 

Recordé al bebé que yo misma había dejado a la intemperie y lo mal que me 
había sentido, aunque no hubiera podido sobrevivir y no fuera mío. Extendí la 
mano hacia Creúsa, pero no pareció ver el gesto. 

—Me pasé días llorando. Para cuando tuve casa propia y podía permitirme 
tener un hijo, ya había descubierto la filosofía y ya no quería. Me sorprende que 
tú sí, la verdad. 

Ensartó el pescado con ahínco y se volvió para ponerlo en el ahumador. 

—No es que me muera de ganas, es Lisias el que lo desea. Ahora llevo dos 
años intentándolo sin llegar a ninguna parte, y él sigue entusiasmado y yo sigo 
sin decidirme. 

—Creo que ahí está el problema —espetó, aún vuelta hacia el pescado y el 
fuego—: en tu indecisión. Si lo deseases de verdad, te quedarías embarazada. 

—Pero tú no querías cuando te pasó en Corinto. —Ensarté más pescado en 
otro palo. 

Ella negó con la cabeza sin darse la vuelta. 

—No sé por qué es así. Muchas chicas se quedan sin desearlo en absoluto, 
pero muchas mujeres que lo intentan sin desearlo de verdad no lo consiguen. Y 
algunas que lo desean con desesperación no se quedan. Y eso es lo más triste de 
todo. Yo que tú dejaría de intentarlo y de preocuparme y me limitaría a ver qué 
mandan los Dioses. 

—Lisias... 

—Es un tipo raro —dijo Creúsa, volviéndose y tomando el palo que le tendía 
—. No es griego. 

—Ni yo. 

—No, pero tampoco eres como él. —Suspiró y puso el pescado en el estante 
—. Probablemente no tenga importancia. Algunos hombres quieren hijas para 
que sean sus herederas. Si Lisias viene de ese tipo de familia, bueno... Incluso 
aunque no sea así, si tanto quiere tener hijas, tampoco puedes hacer otra cosa. No 
eres demasiado vieja, pero el tiempo no está de tu parte. 

Cogí otro pez y otro palo. 

—Dice que se encargará de todos los cuidados del bebé y me dejará libre para 
que me dedique a la filosofía y la enseñanza. Bueno, igual de libre que ahora. 

—Es posible que lo haga —dijo riendo—, pero ¿qué harás si no? Hombres, 


¿eh? 

—Agquí somos iguales. En la Ciudad de las Amazonas hay más mujeres que 
hombres, sobre todo entre las guardianas. Podemos hacer las cosas de otra 
manera. 

—¿Y aun así sigues intentando tener un bebé porque lo quiere tu hombre? — 
Se rio con amargura y le dio la vuelta al pescado antes de que empezara a 
chamuscarse. 

—Es muy complicado. 

Convencí a Lisias de que comiera más carne y menos pescado, aunque le 
gustaba más el pescado, pero no sirvió de nada. La sangre seguía llegando con 
una regularidad exasperante. Al principio nos consolábamos mutuamente, luego 
dejamos de hablar de ello, y al final solo hablábamos de filosofía y política y otros 
temas neutros. En total estuvimos seis años intentando sin éxito concebir un 
bebé. Otras mujeres parecían no tener dificultades, incluso otras patronas. Con el 
aumento de la natalidad, retomé las labores de comadrona, además de enseñar, 
trabajar y formar parte de comités. Durante todo aquel tiempo, Ícaro y yo nos 
oponíamos el uno al otro casi como algo natural. Axiotea decía en broma que, si 
alguna vez nos poníamos de acuerdo en algo, estaba claro que el asunto quedaría 
zanjado. 

Sabía cuánto deseaba Lisias tener descendencia, así que no me sorprendió en 
absoluto que me dejara al séptimo año, lo que sí me sorprendió fue que me dejara 
por Lucrecia, que era mayor que yo y que nunca había mostrado interés por él 
hasta aquel verano. Lo eché de menos mucho más de lo que esperaba. Aunque 
nos habíamos distanciado, siempre había sido cortés y amable. Ahora volvía sola 
a una casa que me parecía más fría. 


I1. ARETÉ 


Aquel día vi por primera vez otros barcos: tres grandes naves con filas de remos, 
lejos, hacia el este, navegando en dirección sur. Di la voz de alarma y hubo cierto 
alboroto, pero no cambiamos el rumbo para interceptarlos. Llegamos a Paros 
hacia el mediodía. 

Al principio parecía desierta, porque llegamos a ella desde el suroeste y los 
asentamientos estaban todos en la costa noreste. El grupo de tierra no encontró 
nada en el interior, pero, al circunnavegar la isla, todos pudimos ver los que había 
a lo largo de la costa. Yo vi tres, muy parecidos al de Naxos descrito por Calicles. 
Los observé todo lo que pude al pasar, igual que todos los que estaban a bordo y 
no tenían que ocuparse de navegar en aquel preciso instante. No logré ver a 
nadie con claridad, porque huían nada más ver el barco. Paros era boscosa y se 
ocultaban entre los árboles: las madres con sus bebés llorosos en brazos y todos 
aferrados a sus posesiones más preciadas. 

—Deben de estar esperando asaltantes —dijo Neleo—. Tal vez Cebes esté 
cerca. 

—Más bien gente como ellos. ¿Qué podría interesarle a Cebes de este lugar? 

Las cabañas eran tan endebles que parecía que pudieras derribarlas de un 
empujón. En un pequeño altozano se elevaba una casa de piedra, pero igual de 
sucia y destartalada. Las estatuas resultaban extrañas, como había dicho Calicles: 
festivas y de vivos colores en medio de tantos tonos parduzcos. Era como si nos 
clavaran aquellos enormes ojos pintados. 

—Ese tiene un búho —señaló Maia en el segundo pueblo. El búho no estaba 
tallado, sino pintado en el lateral de la estatua—. ¿Creéis que representa a Atenea? 
¿Creéis que son los Dioses? ¿Los Dioses griegos? 

—¿A quién iban a adorar si no? —preguntó Erina. 

—Parece tan raro... —dijo Maia. 


Le apreté la mano para demostrarle que entendía lo que quería decir. Costaba 
creer que aquellos aldeanos fueran griegos. 

El grupo de tierra consiguió hablar con algunos parios, pero sin resultados 
más concluyentes que los que habíamos obtenido en Naxos. Volvimos al barco en 
cuanto regresaron y zarpamos aquella misma noche. Había conseguido reprimir 
mis ansias eróticas por Erina, o eso creía. Estaba segura de que ella no sentía lo 
mismo por mí y sabía que quería aumentar su excelencia, como manda Platón. 
Así que había llegado a la conclusión de que estaba bien amarla, siempre y 
cuando no me dejara llevar por la lujuria. Más que nada, me gustaba pensar lo 
mucho que su existencia mejoraba el mundo y verla de vez en cuando, ajustando 
las velas o enseñando a la tripulación a llevar el timón. Cuando me sonreía, me 
daba un vuelco el corazón. 

Llegamos a Delos al amanecer de la quinta jornada de travesía. Yo estaba en 
lo alto del mástil, entre la arboladura, donde había una pequeña plataforma para 
sentarse. El cielo oriental estaba cubierto por una inmensa ala de nubes finas, 
estriadas como vellones de lana listos para cardar, y el sol las iluminaba en tonos 
de rosa y luego dorados. El rosa palidecía ya cuando llegamos al puerto natural 
de Delos y echamos el ancla bajo los templos. A mis pies, sentí que alguien subía 
al mástil, así que me aparté para hacer sitio a quien fuera. Se me aceleró el 
corazón al pensar que podría ser Erina. Para mi sorpresa, resultó ser padre. 

Miró hacia la isla. 

—Hace tanto tiempo que no la veo. Todavía no hay leones. 

—Parece desierta. ¿O es que todo el mundo sigue durmiendo? 

—En esta época solo se utiliza para el festival. Supongo que habrá algún 
sacerdote. 

—Los templos parecen edificios de verdad. 

Sonrió con esa sonrisa suya de kouros. 

—Es posible que hayan tenido inspiración. 

—Ah, pero a los pobres aldeanos de Naxos y Paros, nada... 

No le hizo gracia. 

—No puedo estar en todas partes ni ocuparme de todo a la vez. Claro que 
podría pasarme todo el tiempo curando forúnculos y enseñándo a la gente a leer, 
pero en lugar de eso creé centros de curación y aprendizaje en los que se estudia 
medicina y erudición. Le di a Grecia un oráculo al que acudir con sus preguntas. 
A Sócrates le envié un daimon para que lo cuidara, pero no puedo hacer lo mismo 
con todo el mundo. No dejo de inspirar a las personas, pero solo a las que son 
capaces de hacer algo con esa inspiración. Lo hago lo mejor que puedo, dentro de 
lo que me permite el Destino. No me confundas con las ideas de Ficino sobre 
Dios, Areté. 

—Lo siento. 

—Además, yo no sabía nada de ellos. No me rezaban —continuó, sin apartar 


la mirada de Delos, de la montaña del centro de la pequeña isla donde había 
nacido, mucho tiempo atrás—. No tenía ni idea de que esa gente de las Cícladas 
estuviera ahí. No había estatuas mías, ¿no te has fijado? 

—Pero esto está muy cerca —dije, señalando Delos, el primer centro de culto 
a Apolo del mundo y el más antiguo. 

—¿Crees que salen mucho de sus islitas? —preguntó padre, sacudiendo la 
cabeza—. Lo más probable es que nunca se hayan adentrado en el mar más de lo 
necesario para pescar. Haré lo que pueda para ayudarlos. Defenderé en la 
Cámara la idea de Calicles de enviarles misiones. Tiene toda la razón en que es lo 
que habría querido hacer Simmea. 

—¿Y no cambiará nada? 

—Puede que consiga que los naxianos construyan ese templo tan mono que 
recuerdo en la isla, pero no cambiará el futuro. Solo hay un mundo. Aquí estamos 
en la prehistoria. Apenas conocemos los nombres de los reyes. Nadie sabe a 
ciencia cierta qué ocurrió en un día determinado, ni cuándo aprendió la gente 
filosofía o hábitos de salud, ni siquiera cuándo empezaron a fundir metales. Esta 
no es la generación que precede a la guerra de Troya, sino más bien la cuarta o la 
quinta anterior. E incluso Troya... pregúntale a Ficino dónde estaba exactamente. 
No lo sabe. Su emplazamiento cayó en el olvido hasta que la redescubrieron a 
finales del siglo XIX. 

—¿En serio? —No daba crédito—. ¿Cómo pudieron perder Troya? 

—Hay mucha historia. Lo que no se registra, desaparece. Se han olvidado 
civilizaciones enteras. Troya tuvo suerte; tuvo a Homero. 

—¿Por qué de repente pareces tan seguro de cuándo estamos? Creía que tú 
tampoco lo sabías. 

—Hasta ahora no, pero mira Delos —dijo, señalando la isla—. A Delos sí le he 
prestado atención, porque es mía. Sé cuándo se construyeron las cosas aquí. Esto 
es el Minoico Temprano. Debí suponer que Atenea no nos habría dejado justo 
antes de la erupción. 

—Tengo muchas ganas de desembarcar —dije, mirando la isla—. ¡Es tan 
bonita! Quiero explorarla. Siento una conexión con ella incluso desde aquí 
arriba, como si me llamara. 

—Eres mi hija. La isla te conoce —suspiró—. A mí también me conoce, pero 
creo que no debería desembarcar, por si acaso. Cuando estoy encarnado, es raro 
que me reconozcan, porque no esperan verme, pero Sócrates me reconoció. Es 
probable que mis sacerdotes de Delos me esperen en cualquier momento. Y si la 
isla me conociera... no. Es un poco cruel con los sacerdotes, estar tan cerca y no 
dejar que me vean, pero más vale no arriesgarse. 

—¿Por qué mantienes en secreto tu verdadera naturaleza en la Ciudad? 

—Porque quiero vivir una vida encarnada lo más normal posible — 
respondió, sin dejar de contemplar Delos—. A la gente normal le incomoda saber 


quién soy. Tu madre... Simmea era diferente. Además, no se lo dije yo, lo 
descubrió por sí misma. —Se enjugó las lágrimas, con la misma naturalidad con 
que hacía todo—. Si la gente lo descubre, me tratará de otra manera. Ahora creen 
que soy un orgullo para Platón y para ellos, me tratan como a uno más. Si lo 
supieran, esperarían que hiciera cosas, que supiera cosas. No tengo mis poderes, 
así que de hacer cosas, nada. Saber sí sé, pero he venido aquí a aprender, no a 
enseñar. Además, hay mucho que desconozco, pero les costaría creerlo. Y algunas 
cosas sé que es mejor que no se sepan, que la gente las adivine y las resuelva por 
sí misma. 

—Pero a mí sí me las cuentas. 

—Eso es diferente. A vosotros, mis jóvenes, no podría habéroslo ocultado. 
Tenéis derecho a saberlo. Soy vuestro padre. Y ser padre, un padre presente y 
cotidiano, es una de las cosas que más me ha enseñado. 

—Pero también eres un Dios. 

—Me preguntabas cómo convertirte en Diosa —Había salido el sol, 
dibujando un camino dorado en el mar azul. Lo señaló—. Eso es mío. Y Delos es 
mío. Y la inspiración, la curación, la poesía y todas esas cosas. Son mis 
responsabilidades, pero no son lo importante. Ser un Dios implica ser yo mismo 
para siempre y eso significa conocerme lo mejor posible. Ver salir el sol sobre 
Delos me hace sentir todo tipo de cosas, que ahora son diferentes por todo lo que 
he vivido desde la última vez que lo vi. Así que me siento en casa y a la vez no. 
Esa contradicción me fascina y puedo explorar ese sentimiento, transformarlo en 
algo. 

—Y, sin embargo, no todos los Dioses hacen eso. Y los humanos sí pueden; 
los humanos pueden hacer arte. 

Sus ojos eran de un tono de azul idéntico al del cielo y su expresión no tenía 
nada de humana. 

—Sí, pueden. Pero tienen tan poco tiempo... Además, gran parte de su vida la 
pasan sumidos en la pena y, aunque es un tema productivo para el arte, resulta 
limitado. Luego mueren, dejan sus recuerdos en el Leto y se convierten en otra 
persona. Llegan al final de sí mismos, cambian y vuelven a empezar. Los Dioses 
pueden elegir hacer arte o no, pero no pueden llegar al final de sí mismos. Nunca. 
Y nosotros somos arte. Nuestras vidas son la materia del arte. Todo lo que somos, 
todo lo que hacemos: todo es arte, propio o ajeno. Los mortales pueden olvidar y 
ser olvidados. Nosotros no podemos. Todo lo que hacemos debe verse bajo esa 
luz. No hay anonimato. Si eres un Dios, alguien cantará tus hazañas, incluso las 
que preferirías olvidar. 

—¿Y puedo elegir entre ser mortal o Diosa? —Sentí como si el mundo entero 
contuviera la respiración antes de que respondiera. 

—Desembarcar en Delos podría ayudarte. Pero el tiempo es el mejor regalo. 
—Volvió a mirar Delos—. No entiendo por qué quiso morir. Cómo es posible que 


estuviera preparada. Me dijo que no fuera idiota, pero no entiendo cuál era el 
fallo de mi plan. 

Ya habíamos tenido esta conversación cientos de veces, pero esta vez se me 
ocurrió algo nuevo. 

—¿Por qué das por sentado que madre tenía razón? 

—¿Qué? 

—Estás dando por sentado que madre tenía razón. ¿No podría haber errado 
el juicio? ¿Estar equivocada? 

Se le pintó la aflicción en el rostro. 

—¡Eso sería aún peor! Si tu madre estuviera equivocada, yo tendría que haber 
seguido adelante y ahora es demasiado tarde. 

—Viene alguien —dije, al sentir el movimiento a través del mástil. 

Era Clímene. 

—Me alegro de ver algo parecido a la civilización —exclamó, después de 
saludarnos—. Hoy dirijo yo el grupo de la costa, así que se me ha ocurrido subir 
para ver si podía detectar algún signo de vida. 

—De aquel altar sale humo —dijo padre, señalándolo. Era un fino hilo de 
humo gris, casi invisible. No había reparado en él hasta que padre lo señaló—. 
Espero que encontréis uno o dos sacerdotes. 

—Estaría bien alguien que nos tenga menos miedo y con quien podamos 
hablar —dijo Clímene—. Además, Cebes difícilmente podría haber evitado venir 
aquí, si es que tomó este rumbo. 

Padre bajó poco después, y Clímene lo siguió al poco rato. Vi velas de barcos 
pesqueros al noreste, donde se perfilaba otra isla en la distancia azul, y las 
anuncié. Mis ojos volvían una y otra vez a Delos. Ansiaba pasear por ella. 
Observé con envidia cómo el grupo de tierra se alejaba de la costa. Eran los de la 
guardia de Erina. Fedro y Calicles se las habían ingeniado para acompañarlos, 
aunque no era su turno. Sin duda sentían la misma afinidad con la isla que yo. 

Por fin terminó mi guardia y fui con Ficino y Maia a cubierta, para ver 
regresar el bote. Remaba Erina. 

—Hay dos sacerdotes —explicó— y dicen que podemos desembarcar, 
cocinar, beber agua y adorar a Apolo, pero que debemos volver al barco antes de 
que anochezca. 

Mecenas estableció una guardia, para la que se ofreció voluntario mi padre. 
Los que éramos jóvenes y lo bastante aptos para nadar nos apresuramos a 
entregar nuestros quitones y sandalias a los amigos lo bastante viejos y frágiles 
para preferir ir en bote a la orilla. Cuando mis pies desnudos tocaron el suelo de 
Delos, sentí una descarga de júbilo que me hizo llorar. Sentí que ya conocía el 
lugar. Sabía dónde estaba la cueva donde se decía que había nacido Apolo y 
también el sicomoro de la montaña donde había nacido de verdad. Conocía los 
altares y los templos, los que ya estaban allí y los que aún no se habían 


construido. Y, al salir del agua, acudieron a mi boca las palabras del Himno 
homérico a Apolo Délico. 

Delos no parecía moverse, inestable, bajo mis pies, era la tierra más sólida 
que había pisado jamás, como si los y Amorgós e incluso Kallisté fueran cáscaras 
huecas y solo Delos fuera firme. 

El sol calentaba y las lagartijas huían a mi paso. Kallisté era mi hogar, 
Amorgós e los me parecían aventuras, Naxos y Paros lugares que quería rescatar. 
En la isla de Delos, sentí que mi alma la había conocido antes de nacer. «Mía», 
había dicho padre, posesivo, y yo sentía que también era mía: no solo que me 
pertenecía, sino que era algo mutuo. Yo también le pertenecía. 

Seguí caminando sin esperar a que llegase mi quitón, desnuda, como en la 
palestra, dejando atrás a los demás. Si teníamos que estar de vuelta en el barco al 
anochecer, no me quedaba mucho tiempo. Tenía que llegar hasta un manantial y 
sabía dónde estaba. Caminé rodeando las sombras de construcciones que aún no 
existían, que eran como lo contrario de ruinas: potenciales. El manantial estaba 
en una arboleda, exactamente donde sabía que estaría. Lo oí antes de verlo y me 
abrí paso entre los árboles para llegar a él. Cuando salí al claro que rodeaba el 
manantial, mis dos hermanos héroes estaban allí, con rostro grave, esperando en 
silencio. Todo era como debía ser, incluso el que yo estuviera desnuda y ellos 
vestidos. No hablamos. Calicles sacó una copa del pliegue de su quitón y me la 
tendió. La tomé con ambas manos y la sumergí en el estanque, la levanté para que 
la luz del sol se reflejara en el agua, luego vertí unas gotas en el suelo y bebí. Se la 
pasé a Fedro, que bebió y se la pasó a Calicles. Seguimos pasándola entre los tres 
hasta apurarla. 

Desde que mi pie había tocado la orilla por primera vez, no había pensado en 
ningún momento, solo actuado, y todo lo que había hecho había sido inevitable, 
necesario y correcto. Eso cambió en cuanto la copa estuvo vacía y volví a ser solo 
yo misma, no un recipiente de la divinidad, pero no quise hablar y romper el 
silencio. Fedro me puso la mano en el hombro y, sin ponernos de acuerdo, 
echamos a andar de regreso el barco. Para cuando avistamos el mar, me sentía 
más cerca de la normalidad, aunque me di cuenta de que los tres seguíamos 
evitando los fantasmas de los futuros templos. 

Ficino me dio mi quitón y me lo puse. Cosa rara en él, no hizo ninguna 
pregunta, aunque me traspasó con la mirada. Me senté a su lado. Ya habían 
preparado la comida (gachas de nueces y pescado al horno) y comí con avidez. 
Los sacerdotes de Apolo, un hombre y una mujer, vinieron y nos bendijeron, 
salpicándonos con ramas de hojas verdes empapadas en agua. Acepté la 
bendición, como los demás, evitando las miradas de mis hermanos. 

Clímene se acercó y se sentó al lado de Calicles, que le hizo sitio. 

—El júbilo sea contigo, hijo —saludó. 

—Júbilo para ti —murmuró mi hermano. 


Clímene puso los ojos en blanco y se volvió hacia Ficino. 

—Conocen Minos, Troya y Micenas, pero ninguno de los nombres de reyes 
que les hemos mencionado —le explicó a Ficino. 

Yo escuchaba, pero, al igual que mis hermanos, no quería hablar todavía. Me 
quedé sentada comiendo en silencio. 

—¿Han visto a Cebes? —preguntó Ficino. 

—No por ese nombre, pero conocen la Bondad. Dicen que el capitán se llama 
Masías. Algunas personas de la Bondad acudieron al festival y se comportaron 
apropiadamente. Dijeron que al principio les había parecido que nuestro barco 
era la Bondad. No conocen la ubicación de su ciudad, pero vienen desde el 
noreste, así que al menos sabemos hacia dónde ir. 

—Del noreste. Interesante —dijo Ficino—. ¿Qué hay al noreste de Delos? 

—Bueno, Miconos está cerca —respondió Clímene—. Más allá, no hay gran 
cosa en mucha distancia. Hacia el este se llega a Icaria y Samos. Al noroeste están 
Tenos y Andros. Al noreste... bueno, una gran manga de mar y, al cabo de un 
tiempo, se llega a Quíos y Lesbos. 

—Y, en el continente, a Troya —señaló Ficino. 

—¿Y qué se le habría perdido a Cebes en Troya? —preguntó Clímene. 

Ficino negó con la cabeza, como preguntándose por qué ir a ningún otro 
sitio. 

Volvimos a la Excelencia antes del anochecer, como nos habían pedido los 
sacerdotes. Fedro iba en el mismo bote que yo. 

—¿Qué es lo que ha pasado? —me susurró. 

Me encogí de hombros. 

—¿La isla? Tal vez deberíamos preguntarle a padre. 

—¿Nuestras almas? —preguntó. 

Ficino nos miraba con curiosidad. 

—Deberíamos preguntarle a padre, pero cuando estemos seguros de estar a 
solas —susurré. 


12. ARETÉ 


Esa noche no pude dormir, pensando en lo que había pasado. Navegamos hacia el 
noreste, hacia Miconos, donde había algunos asentamientos de pescadores 
dispersos, algo más civilizados que los de Naxos y Paros, pero no demasiado. Un 
grupo intentó hablar con ellos, pero tampoco tuvieron éxito. Yo no bajé a tierra, 
ni conseguí pillar a padre a solas. Después navegamos hacia el este, hacia Icaria, 
adonde llegamos al final del día siguiente. Desde el barco no se veían señales de 
vida. Fondeamos para pasar la noche y, a la mañana siguiente, enviamos un grupo 
a tierra, una práctica que se había convertido ya en rutina. Circunnavegamos otra 
isla larga y delgada y nos reunimos con el grupo de tierra a última hora de la 
tarde. No habían visto a nadie y llegamos a la conclusión de que Icaria estaba 
desierta, como los y Amorgós. Así que desembarcamos, como habíamos hecho en 
ellas, y encendimos hogueras para preparar la comida. 

Aprovechando que estábamos en tierra, los tres hermanos arrinconamos a 
padre y nos lo llevamos a los árboles, lejos de los demás, para preguntarle por 
Delos. Por el camino nos envolvió un maravilloso olor a agujas de pino, que 
nuestros pies levantaban al rozar la gruesa capa de mantillo de pinocha que 
probablemente nadie había alterado jamás. Aunque olía de maravilla, no era nada 
cómodo caminar por aquella extraña superficie. Los pies se hundían a cada paso 
y costaba un gran esfuerzo moverlos. Las agujas mustias se me colaban en las 
sandalias y me arañaban la piel. 

—Me alegro de que hayáis encontrado el manantial —dijo padre, una vez que 
estuvimos bien lejos. 

—¿Por qué no nos dijiste nada? —preguntó Calicles. 

—No estaba seguro de si Delos os afectaría. Y no quería que os llevarais una 
decepción si no era así. Pero le dije a Areté que bajar a tierra podría ayudar. 

—¿Fueron nuestras almas? —pregunté. 


—Vuestras almas y mi isla. ¿Qué pasó? 

—No mucho, en realidad —respondió Fedro—. Fuimos al manantial y 
esperamos hasta que llegó Areté y nos dio agua. Nada más. Pero nunca había 
sentido nada igual. 

—Yo sentí que era lo que debía hacer —expliqué—. Como si supiera lo que 
era adecuado y lo hiciera porque era inevitable. No tenía elección. 

—Entonces estabais en manos de la Necesidad, al borde de vuestro Destino, 
haciendo lo que era inevitable— dijo padre—. Una vez en Delos, debíais cumplir 
ese ritual, lo sabíais y así lo hicisteis. El agua derramada en la orilla por los 
sacerdotes es un eco de eso. 

—No me ha gustado nada —anunció Calicles—. En el momento sí. En el 
momento me pareció adecuado, como ha dicho Areté. Pero, cuanto más lo 
pienso, más me siento como si se hubieran apoderado de mí. No controlaba lo 
que hacía. Y después me costó un gran esfuerzo responder a Clímene, cuando me 
habló. Estaba agotado, y eso que solo había caminado por el bosque y bebido 
agua. 

Padre le puso la mano en el hombro. 

—A nadie le es fácil resistirse al Destino y a la Necesidad. 

—Yo ni siquiera lo intenté —tercié, y vi que mis hermanos asentían. Ninguno 
de nosotros lo había intentado. 

—¿Qué nos ha hecho? —preguntó Calicles. 

—Conectaros conmigo, con el mundo. Si no fuerais mis hijos, os marcaría 
como devotos. Como lo sois, os marca como lo que sois: mis hijos. Héroes. 

—¿Cómo funciona? 

—Es un Misterio. 

—Madre siempre decía que esa era tu repuesta cuando no entendías algo —le 
dije. 

—Eso es precisamente un Misterio, algo que los Dioses no comprenden bien. 
El Destino y la Necesidad son los límites que nos imponen. A todos nosotros. El 
Destino es la parte que nuestras almas eligieron antes de nacer. La Necesidad es 
lo que lo rodea. 

—Si nos ha marcado como héroes, ¿los demás se han dado cuenta? — 
preguntó Fedro. 

—No lo sé, yo no estaba allí. ¿Tú qué crees? 

—Ficino notó algo, pero no dijo nada —contesté—. Y tal vez Clímene... la vi 
mirar a Calicles de una manera extraña. Pero nadie dijo nada. ¿Volverá a ocurrir? 

Padre extendió los brazos. 

—No lo sé. Si volvéis a Delos, es probable. Y tal vez también en Delfos. 

—Has dicho que nos ha marcado —dijo Fedro, retomando el tema—. ¿Para 
quién? 

—Para los Dioses —respondió padre, como si nada—. Ahora sabrán lo que 


sois, si os encontráis con alguno. 

—Pero Porfirio, Alcibíades y Euclides se han quedado en Kallisté, ¿a ellos no 
los reconocerán? —preguntó Fedro. 

—No lo sé. Los Dioses podrían reconocerlos, solo por ser mis hijos. De lo que 
ya no cabe duda es de que a vosotros tres os reconocerán. —Padre apoyó la mano 
en un pino especialmente grande, lo acarició, luego se dio la vuelta y empezó a 
caminar hacia la orilla. 

—¿Así que podríamos habernos resistido? —pregunté, y eché a andar tras él, 
bregando con el mantillo de pino a cada paso—. ¿Qué habría pasado? 

—Si hubieras tenido voluntad suficiente, no habrías realizado el ritual. Si 
hubieras intentado resistirte y no hubieras tenido la fuerza necesaria, habrías 
acabado haciéndolo igual. ¿Por qué no te resististe? 

—Porque parecía lo más apropiado —contesté, y mis hermanos asintieron, 
aunque Calicles se mordía el labio. 

—Pero no fuiste tú —dijo Fedro—. Tú estás aquí, estabas en el barco. No 
fuiste tú quien nos obligó a hacerlo. 

—Lo hizo mi poder. Las cosas creadas con mi poder funcionan aunque yo 
esté aquí. No puedo intervenir, pero lo que he puesto en marcha siguen 
funcionando. Delos está inundada de mi poder. —Frunció el ceño—. Yo no 
ostento poder alguno ahora, así que tampoco podría dártelo. Pero Delos sí. 

—¿Tenemos poder? —chilló Fedro. 

No me reí de cómo sonó su voz, porque yo me sentía igual. 

—Has dicho que nos había marcado, no que nos hubiera dado poder —dijo 
Calicles, poniendo los ojos en blanco, aunque era de esperar que a estas alturas ya 
estuviera acostumbrado a padre—. ¿Qué clase de poder? ¿Poder para hacer qué? 

—El poder que corresponda a vuestras almas —respondió padre, exasperante 
como siempre, como si lo que estaba diciendo fuera lo más lógico del mundo y 
todos lo supiéramos de sobra. 

—¿Para hacer qué? —repitió Fedro. 

—Para hacer lo que quieras, sujeto al Destino y a la Necesidad. 

—¿Curar a la gente? ¿Caminar sobre lava? —pregunté. 

—Sí, ese tipo de cosas —confirmó—. ¡Pero debes estar segura de tu poder 
antes de intentar caminar sobre lava! No sé cuánto posees, sin mis propios 
poderes no hay forma de saberlo. Y tal vez no sea suficiente. 

Miré a Fedro, que era el que quería controlar los volcanes. Se miraba el dorso 
de las manos como si nunca las hubiera visto. 

—No sé cómo funciona exactamente —continuó padre—. No sé si la 
Necesidad despertó algo que ya estaba ahí o si ha entrado en vosotros parte del 
poder que conferí a la isla. Pero ahora mismo podéis hacer cosas que yo no. 

—Podríamos haber curado a madre —dije sin pensar. 

—Demasiado tarde —dijo padre—. Si os hubiera traído aquí hace años, tal 


vez. 

—¿Por qué no nos trajiste, sabiendo que pasaría esto? —preguntó Calicles. 

—No lo sabía, solo creía que podría pasar. Erais demasiado jóvenes y 
queríamos que llegarais a alcanzar vuestra mejor versión. Pero yo no sabía cual 
sería. Hasta que dijisteis que queríais venir en este viaje, ninguno de vosotros 
había manifestado el deseo de ser héroe. 

—Entonces, ¿podríamos hacer cosas como las que hacen los Dioses? ¿Como 
transformar a la gente en objetos? —preguntó Fedro, pensativo. 

—Sí, pero eso no suele ser buena idea —respondió padre, y se le dibujó una 
expresión en la cara que no le había visto desde antes de la muerte de madre. 
Estaba preocupado—. Tienes poder para hacerlo, pero no lo hagas, por favor. 

—¿Cómo lo utilizamos? —preguntó Calicles. 

Padre frunció un poco el ceño otra vez. 

—Extiendes la mano y lo usas. Os saldrá solo. Todos habéis aprendido lógica 
y autocontrol. 

—No como los Dioses —dijo Fedro, y se echó a reír. 

—¿Y viajar en el tiempo? —pregunté. 

—¡Ni se te ocurra! —Ahora parecía preocupado de verdad—. Eso requiere 
experiencia. No es un viaje en el tiempo. Sales del tiempo y vuelves a entrar. 
Estar fuera del tiempo no es como estar dentro. Por favor, no lo intentes hasta 
que recupere mis poderes y pueda enseñarte. Podrían pasarte cosas terribles. 
Podrías perderte para siempre. —De pronto, se echó a reír—. ¡Esto me recuerda a 
cuando los chicos empezaron a andar todos a la vez! De repente había peligros 
por todas partes y no teníamos ni idea de qué podíais hacer o en qué líos os 
meteríais. Simmea... ¿nunca voy a dejar de echar tanto de menos a Simmea? 

—«Nunca» es mucho tiempo para un Dios —dije—. ¿Podemos usar este 
poder para no morir? 

—Tu cuerpo tendrá que morir en algún momento. Pero puedes mantenerlo 
sano mientras tanto. Y, si decides convertirte en Diosa, no tienes que seguir 
muerta. 

Era un pensamiento aterrador. 

—¿Nos ayudarás? —preguntó Fedro. 

—¿Qué pasa? ¿Ahora tengo que dar clases de divinidad básica? Claro que os 
ayudaré. —Titubeó—. Sois héroes. En cierto modo, tenéis más capacidad para 
usar vuestros poderes que yo los míos, incluso cuando los tengo. Los Dioses 
estamos obligados por el Destino y la Necesidad, por supuesto, pero también 
debemos seguir los designios de Zeus: no podemos usar nuestros poderes para 
interferir en los asuntos humanos a menos que se nos pida. Vosotros, sin 
embargo, podéis inmiscuiros todo lo que queráis, porque de momento seguís 
siendo mortales. 

—¿Qué? —Fedro sonaba ofendido—. ¿Y lo que hizo Atenea al crear la 


República? ¿Eso no es interferir en los asuntos humanos? 

—Los patrones le pidieron que los ayudase —respondió padre—, Atenea solo 
accedió a sus plegarias. No podría haberlo hecho sola. 

—¿Y lo de comprar a los niños? —pregunté. 

—Fueron los patrones quienes lo decidieron. Ella quiso ayudar. Fueron todos 
actos humanos y sus consecuencias. —Nos miró, desarmado. 

—¿Y lo que le hizo a Sócrates? —preguntó Calicles. 

—Sócrates era devoto suyo, a los devotos puedes hacerles lo que quieras. Y 
ningún otro Dios puede hacerles nada. —Parecía avergonzado—. No siempre nos 
comportamos todo lo bien que deberíamos. 

—¿Y todo eso se convertirá en arte? —pregunté. 

—Con el tiempo. Es inevitable. Todo lo que hagamos será arte. 

—¿Perdón? —preguntó Calicles. 

—Ya se lo había contado a Areté. Nuestras vidas son arte, es un aspecto de la 
vida divina. 

—¿Y de la de los héroes no? —quiso saber mi hermano. 

Padre se encogió de hombros. 

—Depende de sus actos. 

Nos miramos los tres y luego volvimos a mirar a padre. Negó con la cabeza. 

—Vosotros sed cuidadosos e intentad serlo también con lo que ven los demás. 
Si se dan cuenta, empezarán a comportarse de forma distinta con vosotros. 
Pensad bien las cosas. 

—Rea —dijo Calicles. Por supuesto, su pareja fue su primer pensamiento—. 
Tendré que decírselo en cuanto volvamos. 

La mirada de padre dejaba claro que lo entendía muy bien. 

—Tal vez lo comprenda, como Simmea. 

Pensé en Erina con tristeza. Ya había demasiados abismos entre nosotras. Mi 
edad, la naturaleza de padre, que ella era argéntea y ahora esto. 

Entonces Fedro soltó una exclamación y nos volvimos hacia él. Iba un poco 
rezagado y caminaba como un palmo por encima del mantillo de pino del 
bosque. Durante un instante no nos pareció extraño ver a mi hermano caminar 
en el aire, pero luego sí. Calicles el Bravo se unió a él de un salto. Yo dudé, pero 
Fedro me tendió los brazos, sonriente. Lo tomé de la mano, di un paso hacia la 
nada y la nada me sostuvo, y los tres nos quedamos de pie por encima del suelo, 
caminando por el aire. Lo más extraño era que no me costaba ningún esfuerzo, ni 
me parecía antinatural. Sentía como si siempre hubiera sido capaz de hacerlo, 
como si hubiera caminado arrastrando los pies por el suelo por mera costumbre. 
Corrí unos pasos por el aire, riendo, hasta casi alcanzar la copa de los pinos con 
la cabeza. Entonces vi a padre, que seguía arrastrando los pies por el mantillo, y 
me detuve. 

—Muy bien —dijo—. Ahora, antes de seguir subiendo, enseñadme cómo 


pensáis bajar. 

Bajar fue difícil, mucho más que subir. Al principio no podíamos. Yo fui la 
primera en encontrar la forma: di unas zancadas exageradas hacia abajo, como si 
bajara una escalera invisible, y los chicos me imitaron. Cuando toqué tierra con 
los pies, sentí una pesadez inesperada y casi me caí. Me recordó la extraña 
sensación que sentí al caminar por Amorgós después de haberme acostumbrado 
al movimiento del barco. Di un paso cauteloso y luego otro. Los chicos, que 
también habían bajado, se tambaleaban y sacudían las cabezas. 

—¿Qué más? —preguntó Fedro—. ¿Qué más somos capaces de hacer? 

—La verdad es que no lo sé. Tendréis que descubrirlo por vuestra cuenta, 
tendréis que encontrar vuestros límites. Debéis buscar vuestro dominio, lo que 
os importa, aquello en lo que habéis desarrollado mayor excelencia. Ya os lo he 
dicho, para cada persona es diferente. E id despacio, con cuidado. Probad lo que 
vayáis haciendo. Pensad como filósofos. Perseguid la excelencia en esto como en 
todo. 

Me moría por probar cosas, pero también de miedo. Quería ser una Diosa, o 
eso había creído hasta entonces, pero ya no estaba tan segura. Se había abierto un 
abismo que me separaba del resto del mundo, excepto de mi padre y mis 
hermanos. No hacía falta que padre me aconsejase que ocultara mis nuevos 
poderes a los demás, la verdad es que me recordaba mucho a cómo me sentía de 
pequeña: quería ser mayor, claro, votar en la Asamblea y que me asignaran un 
metal (oro, por supuesto, no tenía la menor duda de que lo conseguiría). Pero, al 
mismo tiempo, no quería dejar de ser una niña ni perder la seguridad y los 
cuidados que recibía; era muy cómodo en varios sentidos. Siempre había sido la 
pequeña de la familia y eso tenía sus ventajas. Ser humana tenía sus ventajas. Y no 
me refiero a la única de la que siempre hablaba padre: morir y renacer como una 
persona completamente nueva. ¡Eso no me parece ninguna ventaja! Me gustaba 
ser yo y quería seguir siéndolo. Para mí, la ventaja estaba más bien en ser como 
los demás, en vivir la vida que vivíamos todos. Que alguien me quisiera algún día, 
aunque no pudiera ser alguien tan maravilloso como Erina. Ser excelente, pero 
relativamente normal en mi excelencia. «Como madre —pensé—, no como 
padre». Pero ahora tenía poder, no podía hacer como si no lo tuviera. 

—Quiero ser libre y elegir por mí misma —dije, cuando volvimos a salir de 
entre los árboles, justo encima de la playa. 

No me había disgustado sentirme en manos del Destino. Pero, cuanto más lo 
pensaba, menos quería volver a sentirlo. El Destino y la Necesidad contienen a 
los Dioses y no tenía claro que me apeteciera estar atada de esa forma. 

—Entonces no te acerques a los Dioses —me aconsejó padre, mirándome por 
encima del hombro con una media sonrisa, y, de pronto, se puso serio—. Ahora 
los tres tenéis suficiente poder para que vuestras plegarias lleguen a los Dioses. 
Tened cuidado con lo que pedís cuando oréis, y también con la atención de quién 


atraéis. 

En la playa ya se preparaba la comida mientras algunos corrían y luchaban en 
la arena como si estuvieran en la palestra. La Excelencia se mecía, somnolienta, 
en su fondeadero. Desde el oeste, el viento traía nubes que brillaban en tonos 
rosa y violeta con los rayos del sol poniente. (Desde nuestra partida pasaba 
mucho tiempo mirando el cielo. Cambiaba constantemente y, sin embargo, era lo 
único igual en todas partes). Nadie se dio cuenta de nuestro regreso, salvo Erina, 
que nos saludó con la mano al vernos, y Neleo, que nos dedicó una mirada oscura 
antes de volver a centrarse en el fuego que estaba encendiendo. 
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13. APOLO 


Ya suponía que Delos podría causar cierto efecto sobre mis jóvenes, pero no me 
había parado a pensar demasiado en cuáles serían las repercusiones de su visita. 
Me di cuenta cuando los vi volver a bordo para pasar la noche. Había algo 
distinto en su apariencia que, sin embargo, me resultaba familiar. Siempre habían 
sido guapos y siempre se habían movido bien: quien se había criado en la Ciudad 
sabía moverse bien. Pero ahora desprendían una cierta elegancia, un brillo no del 
todo oculto, como el de un tesoro mal disimulado bajo un pañuelo. Parecían 
olímpicos disfrazados. 

Después del último debate, Simmea y yo nos fuimos a vivir a Tesalia, la 
antigua casa de Sócrates. Nos llevamos a todos los niños que nos pertenecían: a 
Neleo y a mis tres hijos, Calicles, Alcibíades y Fedro, que estaban en las 
guarderías de la ciudad. Muchos querían recuperar a sus bebés, pero no eran 
capaces de identificarlos. Con los míos no hubo problema. Yo los habría 
reconocido por sus almas heroicas, pero la verdad es que se reconocían a simple 
vista por los ojos y la estructura ósea. Los ojos azules de Fedro resultaban 
extraños en contraste con su piel oscura, sobre todo entonces, cuando tenía cinco 
meses. Alcibíades tenía nueve y Calicles poco más de un año. 

También nos llevamos a Neleo, que tenía cinco meses, igual que Fedro. 
Simmea frunció el ceño cuando lo llevé a Tesalia. 

—Juré a Zeus y a Deméter no tratarlo de forma diferente a los demás —dijo 
—. Todos son hijos míos. 

—Son todos tus hijos y no tendrás ningún prejuicio a su favor, pero aquí está 
—le dije. 

Ella lo tomó en brazos y lo abrazó como si no fuera a soltarlo nunca. 

Bastaron un par de días para que Simmea se diera cuenta de que Platón tenía 
razón, o al menos de que los dos solos no éramos capaces de cuidar a cuatro críos 


vivarachos noche y día. Empezamos a dejarlos en la guardería varias horas al día 
para poder ocuparnos de otras cosas. Allí eran educados según los preceptos de 
Platón, en comunidad, por personas formadas en atención infantil temprana. No 
les hizo ningún daño, o al menos eso creo. 

Siempre había sabido que todos mis hijos eran míos, siempre había sabido 
que eran héroes, siempre había podido distinguirlos entre la multitud. Su poder 
no había cambiado nada en ese aspecto. Los observé desde el otro lado de la 
cubierta, tratando de identificar qué era lo que sí había cambiado. Los ojos de 
Areté se encontraron con los míos y, al apartar la mirada, logré reconocer e 
identificar mi emoción. 

Sentía envidia, algo que pocas veces había experimentado. La envidia es 
como los celos, pero distinta. La envidia se produce cuando otra persona tiene 
algo y tú también querrías tener algo igual. Sentimos celos cuando alguien tiene 
algo y nos gustaría ser nosotros quienes lo tuviéramos. He sentido celos alguna 
vez, normalmente cuando deseaba tener la atención de alguien. Es detestable, de 
lejos la emoción que más me disgusta, porque me hace peor de lo que podría ser. 
No me gusta sentirla y trato de evitarla. La envidia la he experimentado mucho 
menos, porque es raro que desee algo que no pueda conseguir de inmediato, 
aparte de la atención de la gente, pero, además, muy pocas de esas cosas las puede 
tener otra persona. 

Sin embargo, en aquel momento, al ver a mis jóvenes embarcar llenos de 
poder, deseé recuperar el mío. Podría haberlo hecho, si hubiera querido de 
verdad, y sería un poder mucho mayor que el que tenían mis hijos. Podía volver a 
ser yo mismo en cualquier momento, a cambio de esta vida mortal. Llegué a 
considerarlo por un instante. Podía nadar hasta la orilla de Delos, desde donde 
mis sacerdotes observaban la maniobra del barco. Podía sacrificarme allí, 
muriendo donde había nacido —lo cual habría sido de lo más poético— para 
regresar segundos después con todo mi poder. Solo tenía que desearlo lo 
suficiente para renunciar a mi encarnación... pero no lo deseaba tanto como 
cumplir el último deseo de Simmea. 

Fue tentador, pero solo un instante. Contemplé la mar, rizada y del color del 
atardecer, que se extendía entre el barco y la orilla. Simmea me había enseñado a 
nadar. Y Simmea había querido que permaneciera en forma mortal. Me lo había 
pedido por algún motivo y no me cabía duda de que tenía razón, fuera cual fuese 
aquel motivo. Seguiría encarnado hasta que lo comprendiera y cumpliese lo que 
ella quería, o hasta que muriera de forma natural, aunque fuera molesto. Aunque 
me doliera. La envidia no es un sentimiento agradable, pero me enseñaba algo 
sobre mí mismo, aunque ese algo no me gustase demasiado. Me alegré de tener 
tiempo para serenarme antes de hablar con los jóvenes. No me habría gustado 
que se enterasen de que me embargaba una emoción tan mezquina. 

Mis sacerdotes seguían de pie en la orilla, observando la Excelencia mientras 


la tripulación de guardia la hacía virar para que las velas pudieran atrapar el 
viento. Me asomé por la borda, sonriendo, y saludé a mis hijos con la mano. Se 
miraron, consternados, y cuando volvieron a mirarme a mí, ya empezaba a 
asomar su seguridad. Me devolvieron el saludo con entusiasmo y me alegré de 
haber podido hacer feliz a alguien. 

Tuve la tentación de retomar mis poderes en Icaria, no por envidia al poder 
de los jóvenes esta vez, ya había dejado atrás aquella molesta emoción. No, en 
Icaria el impulso surgió solo del deseo de protegerlos. Eran niños, ¡y podían 
meterse en tantos líos! El poder divino te puede involucrar fácilmente en un 
montón de cosas de las que es difícil salir. Y tenían cada ocurrencia... ¡Caminar 
sobre lava! ¡Viajar en el tiempo! No quería que se quemaran con lava, pero mucho 
menos que salieran del tiempo y no supieran lidiar con lo que encontrasen allí. 

Intenté recordar mi infancia. Mi madre y un buen montón de Diosas me 
protegían y me enseñaban (tal vez por eso siempre he vivido en solitario desde 
entonces). Lo que más recordaba eran los límites que le habían puesto a mi poder, 
límites que debía desafiar y que me animaban a desarrollarme con seguridad. 
Nací con el poder de destruir el mundo (¡tenía el sol!), pero me protegieron de él 
hasta que tuve suficiente sentido común para comprender que destruir el mundo 
sería una estupidez inenarrable. Ellas sabían lo que yo debía ser. Los demás 
olímpicos me querían... bueno, excepto Hera, que no me quería a mí ni a nada 
que le recordase a mí. Me moldearon para que ocupase el lugar del panteón que 
me estaba destinado. Me gusta pensar que ya he hecho más que eso, que he 
superado las promesas y profecías. Y sigo intentando aumentar mi excelencia y 
también la del mundo. 

Si había lugares destinados a mis hijos, no los conocía. No sabía de ninguna 
profecía ni tampoco de expectativas. Tenían que encontrar su propio camino. Yo 
podía darles consejos, prohibiciones e información, pero no podía usar mi poder 
para enseñarles ni para ponerles límites seguros dentro de los que trabajar, 
porque en aquel momento, cuando lo necesitaban, no tenía poder alguno. Sentía 
que les estaba fallando y, sin embargo, Simmea había querido que siguiera 
encarnado, aun a costa de su propia vida. ¿Podría ser este el motivo? ¿Podrían 
necesitar aprender sin que les impusieran límites? Supe que era una locura nada 
más pensarlo. Simmea no sabía nada de los poderes de un Dios, salvo lo que yo le 
había contado. No sabía nada de Delos ni de lo que los niños llegarían a necesitar. 
Su petición se basaba en la información que tenía en aquel momento, que yo ya 
tenía en su mayor parte... y el resto la obtendría si alguna vez encontrábamos a 
Cebes. (O a quien la hubiera matado, si es que no había sido él). 

Me sentía idiota cada vez que le daba vueltas al tema. ¿Qué podía hacer, 
encarnado, que no pudiera hacer como Dios? Normalmente me hacía la pregunta 
al revés, porque como Dios podía hacer muchas cosas que estaban fuera de mi 
alcance como humano. Me había encarnado para aprender sobre la voluntad, las 


consecuencias de nuestros actos y el significado de la vida mortal. Había 
aprendido mucho y aún me quedaba mucho que aprender, desde luego. Pero 
tenía la sensación de que lo único que podía hacer mejor encarnado, más allá de 
aprender todo esto, era sufrir y esperar. Tal vez Simmea quería que aprendiera 
algo más. Pero su mandato me había parecido tan urgente... «No seas idiota», 
había dicho, como si sus motivos fueran obvios e imperativos. Se dejó morir, 
renunció a sus recuerdos, a nuestra vida juntos y al futuro que podríamos haber 
tenido. Lo mínimo que podía hacer yo era intentar ser lo menos idiota posible. 

De Icaria navegamos a Samos, y allí tuvimos nuestras primeras noticias 
fiables de Cebes. (Llevaba el mapa conmigo. Pero no se lo había mostrado a 
nadie, ni siquiera había hablado de él). El «Catálogo de las naves» no mencionaba 
a los sameses. Y lo único que sabían de Cebes los sacerdotes de Delos era que 
venía del noreste. No había señales de la Bondad, pero sí un asentamiento donde 
algún día se levantaría la ciudad de Samos. No era un campamento de chozas de 
barro, como los primitivos que habíamos visto en Naxos, Paros y Miconos. Los 
edificios eran de piedra bien trabajada, con pilares familiares del estilo que me 
divertía llamar arqueoclásico. Tampoco tenía las extrañas estatuas planas 
cicládicas, sino una sólida estatua de una Diosa al estilo renacentista. Los 
habitantes no huyeron ni nos atacaron nada más vernos, aunque sí vimos revuelo 
en las calles. 

Mecenas fondeó en las inmediaciones del puerto y convocó una reunión 
inmediata del Consejo. Todos los que no formaban parte del Consejo nos vieron 
bajar al camarote de Mecenas con envidia. Yo estaba en el consejo del barco 
porque la Ciudad Justa era una aristocracia, gobernada por los mejores. Y, según 
los criterios que utilizaban, yo estaba entre los mejores casi siempre. A veces me 
sentía un poco estafador, ya que juzgaban con criterios humanos. Pero me 
alegraba que me incluyeran en el Consejo y que escucharan mi voz. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Mecenas sin rodeos—. Podría ser Cebes. Es 
probable que lo sea. ¿Atacamos o hablamos primero? 

—Primero hablar —dijo Clímene, un pelo antes que yo. 

— Tenemos que averiguar más —dije, cuando extendió la mano para darme la 
palabra—. No he visto la Bondad y el asentamiento parece pequeño. 

—Es tan grande como Psique y tiene ese mismo aspecto de haber sido 
construido sin trabajadores, pero con nuestra sensibilidad —objetó Mecenas—. 
Además Cebes solo se llevó ciento cincuenta personas, ningún joven entre ellas. 

—No creo que sea aquí —insistí. 

Todos estaban en desacuerdo conmigo. Como no quería hablarles del mapa, 
no podía explicarles mis motivos. 

—Es lógico que lo sea —resumió Clímene al cabo de un rato. 

—Lo que necesitamos es más información —repetí—. Sea Cebes o no, 
tenemos que hablar. Y si es Cebes, tenemos que averiguar si nos asaltaron y se 


llevaron la cabeza de la Victoria. Podríamos establecer relaciones amistosas si no 
han sido ellos. Y si no es Cebes, tenemos que averiguar quiénes son. 

—Vayamos, pues, y veamos —dijo Mecenas—. Piteas, ¿mantendrás la calma si 
te incluyo en el grupo? 

—Si soy un enviado, me comportaré como tal —dije, poniéndome en pie y 
golpeándome la cabeza contra el techo del camarote. 

—No ponía en duda tu honor, hombre —aclaró Mecenas—. Siéntate. Id 
Clímene y tú, y llevaos a Fenáreta y a Dión. Nos quedaremos fondeados aquí, a 
tiro de flecha. Si hay problemas, lo oiremos. Pero si los hay, regresad de 
inmediato. 

Fenáreta y Dión eran jóvenes mayores, fuertes y bien entrenados con las 
armas. 

—El asentamiento no tiene empalizada —señaló Clímene—. Y no han huido. 
Deberíamos poder hablar. 

—Llevad coraza —replicó Mecenas. 

Así que tuve que ponerme una coraza y soportar la envidia de toda la 
tripulación mientras me llevaban a tierra. Samos tiene un puerto natural 
profundo y habían construido un muelle de madera con postes: era evidente que 
estaban acostumbrados a recibir un barco grande como el nuestro. Una multitud 
esperaba para recibir a nuestro bote y la verdad es que la coraza no me hizo 
sentir muy protegido. 

No me sonaba ninguna cara. La mayoría era joven, por lo que no habría 
esperado reconocer a nadie, pero algunos de ellos eran mayores, viejos, incluso. 
Sus fisionomías tampoco eran las que cabía esperar del grupo de la Bondad: 
todos tenían el aspecto que llamaría típico de los griegos jónicos. Parecían 
esculpidos en mármol. 

—El júbilo sea con vosotros —nos saludó un hombre de mediana edad—. 
Habéis llegado pronto. ¿Por qué fondeáis lejos de la orilla? ¿Hay enfermedad a 
bordo de la Bondad? 

Su acento era inusual, pero hablaba bien el griego. 

—El júbilo sea contigo. No somos de la Bondad —respondió Clímene—. 
Nuestra nave se llama Excelencia y venimos de Kallisté. ¿Quiénes sois? 

La respuesta fue sorprendente y tardó mucho tiempo en quedar clara. 
Resultó que eran un grupo de refugiados procedentes de las guerras de Grecia y 
de las islas, al que Cebes y su gente habían establecido en Icaria para fundar una 
nueva ciudad, llamada Marisa (más tarde nos explicarían que era el nombre de la 
madre de Dios). El propio Dios se llamaba lesús. Tenían una relación comercial 
con la Bondad: alimentos a cambio de artículos manufacturados como cuencos y 
estatuas. No reconocieron el nombre de Cebes, aunque cuando dije Matías hubo 
un suspiro general y una sonrisa de reconocimiento. En cuanto pronuncié las 
palabras Excelencia y Kallisté, lo que más les interesó averiguar de mí fue si 


seguíamos en contacto con Atenea. Su alivio fue patente al saber que no la 
habíamos visto desde que se fueron los de la Bondad, y admitieron que en Marisa 
había dos personas del grupo de la Bondad: el médico y el profesor. Entonces, 
ambos se abrieron paso entre la multitud y resultó evidente que eran de los 
nuestros. A la maestra, que tenía la piel mucho más pálida que los demás, la había 
conocido un poco: se llamaba Aristómaca y ahora tenía más de setenta años. Era 
obvio que el médico, Terencio, pertenecía a la generación de los niños y su piel 
era mucho más morena que la de la mayoría de quienes lo rodeaban. Me 
resultaba vagamente familiar. Nos abrazaron y nos pidieron noticias de los 
amigos que se habían quedado en la Ciudad. 

—¿Podemos atracar la Excelencia sin peligro? —preguntó Clímene. 

Terencio parecía sorprendido. 

—¡Claro que sí! ¿Por qué iba a haber peligro? Marisa es una ciudad civilizada. 
Bueno, semicivilizada. Tan civilizada como cualquiera de nuestras colonias — 
terminó orgulloso. 

—¿Tenéis colonias? —preguntó Fenáreta—. ¿Cuántas? 

—Muchas —respondió Terencio, con cierta cautela, aunque mi mente hizo el 
terrible cálculo al instante: si habían dejado dos personas en cada una, podrían 
tener setenta y cinco colonias como Marisa a lo largo y ancho del Egeo—. ¿En 
Kallisté aún seguís todos intentando poner en práctica la República de Platón? 

—Sí —contesté—. Aunque ahora hay cinco ciudades y muchos jóvenes. Este 
es nuestro primer viaje de exploración. 

No se me puede culpar de haber dado la impresión de que éramos cinco 
ciudades unidas. Cebes había estado fundando colonias. ¿Quién podría imaginar 
el tamaño del ejército que estaría dispuesto a desplegar si creyera que estábamos 
divididos y éramos fáciles de conquistar? No me cabía duda de que seguía 
odiándonos. 

Clímene y Fenáreta empezaron a hacer señales a la nave de que era seguro 
entrar. 

—Una cosa, Aristómaca —dije—. Marisa. lesús. ¿Es alguna religión primitiva 
que desconozco o de verdad les estáis enseñando el cristianismo? 

—El cristianismo, por supuesto —respondió, con un brillo en los ojos. 

—¿Qué es el cristianismo? —preguntó Dión. 

—Es la única fe verdadera. Te la han ocultado para que adoraras a Platón, 
pero es lo único que puede salvar tu alma —contestó Aristómaca. 

Las cabezas que la rodeaban asintieron. Dión abrió unos ojos como platos. 

—No te lo ha ocultado nadie. Es esa religión loca de Ícaro en la Ciudad de las 
Amazonas —aclaré, despectivo. 

Dión era un chico sensato. Asintió cortésmente a Aristómaca. 

—Ah, eso —dijo. 

—Dios envió a su hijo, su único hijo, al mundo para salvarnos a todos — 


recitó Aristómaca. 

—Cierto, y Atenea es uno de sus ángeles —dijo Dión—. Ya me acuerdo. Es 
popular en la Ciudad de las Amazonas. Veo que aquí también. 

Aunque nos habíamos preguntado mucho qué podrían estar haciendo Cebes 
y el grupo de la Bondad, nunca se nos había pasado por la cabeza que pudieran 
estar recogiendo refugiados de Grecia para colonizar islas deshabitadas. Y, por 
supuesto, ellos también hacían exactamente lo mismo que todas las personas que 
conocía: intentar vivir la Vida Buena de la República de Platón. Tampoco se le 
había ocurrido a nadie que Cebes intentara hacer esto en un contexto cristiano, 
más de mil años antes de Cristo. Ficino e Ícaro habían conseguido conciliar el 
cristianismo con Platón, y, en el caso de Ícaro, con la presencia indiscutible de 
Palas Atenea. Me preguntaba cómo lo había hecho Cebes. No era ningún 
estúpido, y había disfrutado de las enseñanzas de Sócrates, pero carecía de las 
bases de las que habían partido los otros dos. Era imposible que un crío de diez 
años las tuviera. 

—No, en realidad Atenea es un demonio —replicó Aristómaca. 

Dión se encogió de hombros como si le diera igual. Esperé que esa fuera la 
reacción general a bordo, al menos entre los jóvenes. 

No tengo nada en contra del cristianismo. Es una historia maravillosa. De 
hecho, es una historia maravillosa que los cristianos han desaprovechado por 
completo. Produjo una arquitectura y una música increíbles y un arte visual 
espléndido, sobre todo en el Renacimiento. Pero han creado sorprendentemente 
poco arte sobre lo que es ser un Dios encarnado que de pronto se ve sujeto a los 
dolores de la humanidad, es torturado hasta la muerte, y después regresa y 
arregla las cosas en forma divina. Es el núcleo de la historia, y durante todo el 
tiempo que estuve encarnado pensé que podrían haber hecho mucho más con él, 
Miguel Ángel, Rembrandt, Bach, sí, pero ¿quién más se había adentrado de 
verdad en el Misterio? Por cada Última cena hay miles de Anunciaciones y 
Nacimientos, como si lo interesante de Jesús fuera su nacimiento. ¡Nacer, nace 
todo el mundo! Se ha puesto mucho énfasis en la crucifixión, en esto también 
destacan las artes visuales, pero sorprendentemente poca sobre cómo 
experimentó la vida, antes o después de la muerte. Fra Angelico fue el que más se 
acercó, creo. Pero uno pensaría que durante todo el periodo de dominación del 
cristianismo habrían reflexionado sobre el tema con un poco más de 
profundidad, en lugar de obsesionarse con el pecado y el castigo. 

Las piadosas palabras de Aristómaca me afectaron por primera vez. Sabía que 
el tiempo no podía cambiar. Pero si pudiera... si pudiera y si el cristianismo 
echase raíces allí, al principio, el mundo que más me importaba no llegaría a 
existir. El cristianismo era una religión con una buena historia y una sencillez 
atractiva: perdonar y ser perdonado, ser lavado en la sangre del sacrificio y 
alcanzar la salvación. Si llegara a imponerse en el Egeo antes de la guerra de 


Troya, todo sería diferente. Sabía que el tiempo era fijo e inmutable. Había vivido 
fuera de él. Pero, aun así, sentí un escalofrío. 

Nuestro barco se dirigía hacia el muelle. 

—¿Queréis comerciar? —me preguntó el anciano. 

—Desde luego que sí, aunque eso lo tendrá que negociar nuestro capitán — 
dije con suavidad, todavía con la mente en el cristianismo y en Cebes. 

—¡Esta noche le daremos un festín a la Excelencia! —anunció el anciano. 

La multitud vitoreó. 

—¿Dónde está el resto de las colonias? —pregunté a Terencio, dándole la 
menor importancia que pude—. ¿Dónde está vuestra ciudad principal? 

—¿Cuáles son vuestras intenciones hacia nosotros? —preguntó Aristómaca. 

—Exploración, un poco de comercio —respondí, abriendo los brazos en un 
gesto pacífico—. A menos que nos asaltarais el otoño pasado. Nos asaltaron y 
mataron a Simmea. 

Aristómaca pareció sorprendida y me puso la mano en el brazo. 

—¡Qué horror! Lo siento mucho. Recuerdo que erais inseparables, y que, 
cuando dio a luz, no querías soltarle la mano. Me contó cómo practicabais los 
dos el agapé. ¡Qué cosa tan horrible! Tuvieron que ser piratas. El continente está 
muy revuelto y algunos tienen barcos. Pero nosotros nunca haríamos algo así. Es 
cierto que hemos evitado Kallisté para mantenernos alejados de Atenea y de los 
problemas filosóficos. Pero nunca haríamos nada semejante. 

Terencio asentía con cara de horror. Ambos parecían totalmente sinceros. 
Intercambié una mirada rápida con Dión. No me hacía gracia la idea de que a 
Cebes se le diese mejor la civilización que a nosotros. 


14. ARETÉ 


Tenía la impresión de pasarme la mitad del tiempo en lo alto del mástil, 
escrutando la lontananza y pensando, y la otra mitad en la borda, mirando las 
islas de cerca. Por lo general, el que pasaba en la cofa era tranquilo. Supongo que 
debería haberlo empleado en la filosofía y la contemplación, pero mi mente 
tendía a divagar. 

El día que zarpamos de Icaria quise pensar en nuestros poderes, en lo que 
significaban y en lo que padre había dicho sobre los Dioses, pero no hubo tiempo 
para contemplaciones. Durante mi guardia nos metimos en nuestra primera 
borrasca. Me quedé en la punta del mástil buscando rocas y anunciándolas 
cuando las veía. Los demás se agotaban ajustando las velas y cambiando de 
amura, porque solo habíamos practicado con buen tiempo. Cuando las velas 
están mojadas y el viento sopla de cara mientras intentas ajustarlas, la lona parece 
estar viva, como si intentara apartarse de ti. Erina estuvo a punto de caer al mar 
mientras ayudaba a Nemea a luchar con una vela. Se salvó agarrándose a una 
cuerda. Casi me da un infarto al verlo. No habría dado tiempo de hacer nada, 
pero, antes de que se sujetase a la cuerda, mi primer impulso fue bajar volando 
del mástil y agarrarla. Ya me había puesto en pie y estaba a punto de saltar. 
Pensándolo con más calma, no tenía ni idea de si podía volar y, mucho menos, 
cargar con otra persona en pleno vuelo. Decidí preguntárselo a padre. Aun así, 
me había parecido lo correcto, lo que mi instinto me pedía, y lo habría intentado 
de haber tenido tiempo. 

En medio de la conmoción, casi me pierdo un pesquero que se escabullía a 
barlovento. Por suerte nos vio y se desvió. Seguí avistando rocas y dando los 
respectivos avisos. Cuando se disiparon las nubes, nuestra guardia casi había 
terminado y Samos estaba cerca. 

Al subir Tano, el vigía que venía a sustituirme, bajé a cubierta y abracé a 


Erina. Luché contra las sensaciones de mi cuerpo, pese a ser intensamente 
consciente del tacto del de ella. 

—¡Me alegro tanto de que estés a salvo! 

—Resbalé por torpe —dijo, pero me devolvió el abrazo un momento antes de 
soltarme—. Esto demuestra lo importante que es tanta práctica. Mi cuerpo sabía 
qué hacer cuando no había tiempo para pensar. 

Me sentí aliviada por no haber cedido a mis instintos. Tal vez habría sido 
capaz de volar y salvarla o tal vez no, pero habría revelado mi naturaleza a todo 
el mundo. Me habría dado igual si con ello le hubiera salvado la vida, pero ¿qué 
habría pensado ella? 

—Nunca había estado arriba durante una tormenta —dije. 

—Solo ha sido una pequeña borrasca. Si llega a avecinarse una tormenta de 
verdad, creo que buscaremos un fondeadero protegido. Una tormenta de las 
buenas puede hacerle mucho daño a un velero. Como la del principio de la 
Eneida. 

—O cuando abren la bolsa de los vientos en la Odisea —apostillé, y ella 
sonrió. 

—¿No es raro pensar que navegamos por los mismos mares antes que ellos? 

—¿Qué habría pasado si hubieras caído por la borda? 

—Sé nadar. El agua estaba agitada, pero me las habría apañado casi seguro. 
Mecenas habría vuelto a por mí. Habríamos perdido tiempo, pero tampoco es 
que estemos en una carrera a vida o muerte. 

Me alegré aún más de no haber saltado de la cofa, a riesgo de matarme, 
cuando Erina no corría peligro de verdad. 

—Pero podría haberme dado un golpe en la cabeza contra la cubierta o 
contra una roca —continuó—. No puedes evitar pensar esas cosas. Me alegro de 
que la cuerda estuviera allí y de haberla agarrado. 

—¡Desde luego! —La exclamación me salió del alma. Justo entonces vi, por 
encima de su hombro, que había algo en la orilla—. ¿Qué es eso? 

Era una ciudad, una auténtica ciudad. Nos acercamos, fondeamos en las 
proximidades y enviamos un grupito a tierra. Era una ciudad de verdad, que me 
resultaba hogareña en comparación con los lugares que habíamos visto. Había 
columnas y calles anchas y limpias. Tenían hasta un coliseo, cosa que en nuestra 
ciudad no había, aunque lo reconocí por los cuadros, claro está. En el muelle se 
levantaba una estatua de mármol sin pintar: una Diosa con un bebé en las 
rodillas. El estilo me resultaba familiar, aunque, obviamente, no había visto antes 
aquella estatua en concreto. Me hizo sentir bienvenida en comparación con las 
extrañas cabezas decoradas de Paros y Miconos. En Delos no había visto ninguna 
estatua, solo inmensas columnas y fantasmas del futuro. 

—Auge —dijo Maia, que se había unido a nosotras en la borda. Me volví hacia 
ella, inquisitiva—. Debe de haberla esculpido Auge. Reconozco su estilo. 


—Supongo que es la prueba definitiva de que aquí está el grupo de la Bondad. 

Estábamos bastante cerca de la estatua, que era más grande que el tamaño 
natural, así que la veía bien. La Diosa miraba al bebé, que nos miraba a nosotras, 
con la mano extendida en nuestra dirección. 

Maia asintió. Erina también miraba la estatua. 

—¿Quién es? —preguntó. 

—Auge era de la generación de los niños —respondió Maia—. Se fue con 
Cebes. 

—Me refería a qué Diosa —aclaró Erina. 

—Hera —contestó Maia, con mucha menos certeza—. No, Deméter, o 
quizás... 

Miré a Maia, interrogante. Su voz sonaba extraña. 

—¿Afrodita con el bebé Eros? —sugirió Erina—. Pero el bebé no tiene alas. 

—No puede ser que Cebes... ¿Dónde está Ficino? —Maia se volvió hacia mí 
—. ¿Puedes ir a ver si lo encuentras? 

Erina y yo fuimos a buscarlo. Estaba dormido en una hamaca, se lo veía tan 
viejo y cansado que dudé si despertarlo. Erina dio unas palmadas suaves y Ficino 
se despertó al instante y se despejó también al instante. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Estamos en una ciudad que podría ser la del grupo de la Bondad y Maia 
quería que vieras una estatua misteriosa —dijo Erina. 

—Merece la pena despertarse por esto. 

Recordé que había mencionado que en los últimos tiempos dormía poco y 
me dio pena haberlo molestado. Se bajó de la hamaca y se puso el quitón. Aparté 
la mirada de su piel arrugada de anciano, como la de un pollo desplumado. 
Aparté también a Erina, sin darme cuenta hasta después de que le había tocado el 
brazo. Ficino merecía que lo tratásemos con dignidad. 

Se reunió con nosotras en cuanto salió a cubierta. Neleo estaba con Maia 
junto a la borda y todos nos apiñamos. 

—¡Santa Madre! —exclamó Ficino. 

—Literal y específicamente, creo —añadió Maia. Su voz sonaba furiosa. 

—Esto no puede tener nada que ver con Ícaro —dijo Ficino. 

Erina me miró con cara de no entender y yo negué con la cabeza. No tenía ni 
idea de por qué decía aquello. 

—Podría ser una Diosa que no conocemos —apuntó Neleo. 

—Eso es exactamente lo que es —dijo Erina—. Yo no la conozco, pero parece 
que vosotros dos sí. 

—Es por la pose —aclaró Ficino—. Parece cristiana. 

—Como en un Botticelli —dije. 

Ahora que lo había señalado, se me hizo evidente al instante. La estatua se 
parecía a las madonas de Botticelli, las del libro que teníamos en casa, el libro que 


Maia había traído. El niño en su regazo, la cabeza inclinada sobre él... 

Ficino me miró con dureza. 

—Desde luego no como los Botticellis que tenemos en Florentia. 

Maia se sonrojó. 

—Recuerda que yo tenía un libro —dijo—. Ícaro lo trajo de una de sus 
expediciones artísticas con Atenea. Aparecen las madonas. 

—¿Se lo enseñaste a Auge? —preguntó Ficino. 

—Sí —admitió Maia—. Cuando empezó a esculpir en serio. No será más que 
eso. Inspiración. Seguro que es Hera. —Parecía que intentaba convencerse a sí 
misma. 

—¿Dónde está ese libro ahora? —preguntó Ficino. 

—En Tesalia —contesté—. A mi madre le encantaba. 

—A Simmea siempre le encantó Botticelli —dijo Ficino con voz triste—. En 
el comedor de Florentia siempre se sentaba donde pudiera contemplar alguna de 
las dos pinturas. 

En el muelle, padre y los demás mantenían una intensa conversación con un 
grupo de lugareños ataviados con quitones de un solo color, azules o rosas en su 
mayoría. 

—Entonces, ¿qué Diosa crees que puede ser? —preguntó Erina con paciencia. 

—María —dijo Ficino—. La madre de Dios en el cristianismo. 

—¿Eso en lo que andan las Amazonas? —preguntó Erina—. ¿Cómo es posible 
que lo conozca el grupo de la Bondad? 

—¿De dónde sacasteis a Cebes? —preguntó de pronto Maia a Ficino. 

—Del mercado de esclavos de Esmirna, igual que a Simmea. Estaban 
encadenados juntos. 

Me estremecí. Sabía que todos los niños habían sido esclavos, pero una cosa 
era saberlo y otra, oír comentar un detalle como aquel con tanta naturalidad. 
¡Hablaba de mi madre! Gracias a Atenea, que había estado allí para rescatarla. 

—¿En qué año fue? 

—¡Por favor, Maia! ¡No esperarás que me acuerde! Fue hace tanto tiempo y 
fueron tantos niños... 

—¿Pero fue después del cristianismo? —preguntó. 

—¡Ah, sí! Recuerdo que ambos tenían nombres de santos. —Se quedó 
mirando la estatua—. Pero solo tenían diez años. 

—Simmea decía que deberíamos haber empezado con los bebés abandonados 
de la antigiiedad —recordó Maia. Yo también se lo había oído decir. 

—Los niños de diez años no son como tablillas de cera que se puedan borrar 
para volver a escribir desde cero —convino Ficino. 

—No entiendo cómo es posible que Platón pensase que sí —terció Neleo. 

Justo en ese momento, el equipo de tierra nos indicó que podíamos atracar 
sin peligro. 


—¿Seguro? —murmuró Maia, pero Cerelia empezó a dar órdenes a la guardia 
Hespérides para que llevara el barco hasta el muelle, que contaba con postes para 
el amarre, igual que en casa. Era un buen muelle de atraque, sin duda destinado a 
la Bondad. 

—Había algunos patrones en el grupo de la Bondad —continuó Ficino—. No 
hablamos necesariamente de lo que pudieran recordar los niños de diez años. 

Llegó una ovación desde la orilla. 

—Alguien dijo, un jesuita o un dominico, creo, que si le entregabas un niño 
hasta que cumpliera siete años, sería suyo toda la vida —dijo Maia. 

Ficino soltó una carcajada. 

—Entonces, ¿el cristianismo era muy importante en la parte de la historia de 
la que no hablamos? —preguntó Erina. 

—Fue la religión dominante en Europa durante mil quinientos años — 
respondió Maia—, pero intentamos no mencionarla demasiado. 

—Hasta Roma se hizo cristiana —apuntó Ficino. 

Erina y yo nos miramos, asombradas. 

—¡Roma! —Parecía totalmente inverosímil. 

—Incluso se contaban los años a partir del nacimiento de Cristo —explicó 
Neleo, que observaba la multitud de la orilla con atención mientras el barco se 
acercaba—. Padre lo comentó una vez. 

—¿Y de dónde sacaste a Piteas? —preguntó Maia. 

Ficino se rio. 

—Piteas es otra cosa. Procedía del mercado de esclavos de Eubea, de una de 
las primeras expediciones. Fue Atenea quien le puso nombre, el único que puso. 

—¿Pero de qué año? —insistió Maia. 

—¿Cuatrocientos o quinientos años después de la fundación de Roma? — 
contestó Ficino, inseguro. 

—¿Y cómo pudo saberlo, entonces? 

—Se lo habrá dicho alguien —aventuró Neleo—. Tal vez se le escapó a uno de 
vosotros, o a otro patrón. 

Estábamos amarrando. Me di cuenta de que esta vez podría desembarcar a 
pie, sin necesidad de nadar. Padre siguió hablando con los lugareños, pero 
Clímene y Fenáreta se acercaron al barco. 

—Es interesante que fuera Atenea quien le dio nombre —dijo Maia—. ¿Sabía 
lo que hacía y tenía derecho a hacerlo? 

—Eso resume el último debate a la perfección —comentó Neleo. 

—Se me hace rarísimo pensar que habéis conocido a una Diosa de verdad — 
terció Erina. 

Mi mirada se encontró con la de Neleo. A nosotros no nos parecía extraño en 
absoluto. 

—Me rescató de una vida en la que me asfixiaba y me concedió la que quería 


llevar —dijo Maia—. Y la verdad es que todos teníamos las mejores intenciones al 
tratar de construir la Vida Buena. 

Clímene embarcó en la Excelencia, donde la recibieron Cerelia y Mecenas. 

—Esta es Marisa, una colonia fundada por el grupo de la Bondad, pero 
formada en su mayoría por refugiados de las guerras del continente —explicó, 
sucinta, pero en un tono de voz lo bastante alto para que pudiéramos oírla todos 
los que nos habíamos arremolinado alrededor—. Son amistosos y quieren 
comerciar. Tienen otras ciudades, pero aún no sabemos dónde. 

—Marisa —murmuró Ficino. 

Maia asintió, como si significara algo. ¿Demasiado similar a María? Parecía 
una Diosa benévola, por lo que podía deducir de las pinturas que conocía. Por 
supuesto, no había leído las palabras del libro de Botticelli, que estaban en 
alfabeto latino pero en un idioma que desconocía. Tampoco sabía mucho de la 
religión a la que pertenecía. «Incluso Roma», pensé, aún asombrada. 

—¿Dices que es seguro? —preguntó Mecenas. 

—Lo suficiente. Pero te diría que dejes una guardia a bordo. 

Cerelia asintió y empezó a dar órdenes para que la guardia de turno se 
quedara a bordo. Todos los que no formaban parte de la guardia Hespérides se 
acercaron a la borda. 

—Seguro para viejos y niños —repitió Ficino, cogiéndome del brazo. 

Me sorprendió la delgadez de su mano. Salté por encima de la borda y él me 
siguió, más despacio. 

—Esperad —dijo Mecenas. Nos detuvimos para girarnos hacia él—. Quiero 
que nos ayudes con las negociaciones —le pidió a Ficino. 

—Nunca me han interesado demasiado —objetó Ficino. 

—No, pero se te da bien tratar con la gente —explicó Mecenas. 

Ficino suspiró y me soltó el brazo. 

—Está bien, pero insisto en tener tiempo para explorar Marisa, al menos 
tanto como Delos. 

—No sé cuánto nos quedaremos, pero no te voy a tener negociando todo el 
tiempo —concedió Mecenas. 

Ficino asintió y se fue con él. 

Vi que padre seguía rodeado de gente. Erina y Neleo ya habían pisado tierra 
firme y se tambaleaban un poco, como yo. Maia ya iba camino de la estatua. La 
seguimos. 

Lo que me rodeaba me recordó a la visita a Socracia que había hecho con 
madre un año atrás. Le toqué el brazo a Erina; no podía evitar tocarla, pero hasta 
los gestos más cotidianos estaban cargados de un cosquilleo erótico con el que 
tenía que luchar. Erina se volvió hacia mí. 

—¿Te acuerdas de Socracia? —pregunté, tratando de sonar lo más natural 
posible. Ella asintió —. Pues esto es más o menos lo mismo. Es como la Ciudad, 


pero distinta. Y no conocemos a nadie. 

Volvió a asentir. 

—En cierto modo, es más impactante que esos extraños pueblos primitivos, 
porque se parece a nuestra ciudad, pero tampoco es como Socracia. Con Socracia 
hemos estado en contacto permanente, somos aliados, tenemos relaciones 
diplomáticas y comercio. La visitamos en misión oficial. 

—Eso estaba pensando —añadió Neleo—. No hemos sabido nada del grupo 
de la Bondad en todo este tiempo. ¿Por qué habrá decidido Clímene confiar en 
ellos y traer el barco a puerto? 

—Clímene y Piteas —puntualizó Erina. 

Se llevó la mano al costado, donde guardaba un cuchillito para cortar cuerdas 
y tallar madera. Neleo hizo lo mismo con la suya y, cuando sus miradas se 
cruzaron, me di cuenta de que eran éphebos, que habían recibido entrenamiento 
con armas y que, aunque a diario los empleasen para otras cosas, también 
podrían usar los cuchillos que llevaban al costado como armas. Me sentí inútil, 
joven y desarmada. 

—Tu padre quiere venganza más que nadie —continuó—. No nos habría 
llamado si creyesen que son los responsables. 

Era cierto. Miré a padre, aún rodeado de marisanos. Una anciana que estaba 
a su lado dijo algo y se dirigió hacia nosotros, o más bien hacia Maia y la estatua. 

—¡Maia! —la llamó, y su alegría era evidente—. ¡El júbilo sea contigo! 

Debía de ser cierto lo que dijo Ficino de que en el grupo de la Bondad había 
patrones, porque la mujer parecía muy vieja, casi tanto como él. Maia se volvió. 

—¡Aristómaca! ¡El júbilo sea contigo! Qué alegría verte. ¿Qué has estado 
haciendo? 

Se abrazaron. 

—Enseñar, como siempre. 

—¿Aquí? 

—Aquí y en Hieronymos, al otro lado de la isla. Y, antes de eso, en Lucía, 
nuestra primera ciudad, en Lesbos. ¿Y tú? 

— También enseñar, en Amazonia. Y ahora otra vez en la primera ciudad. 
¿Tenéis tres ciudades? 

—Tenemos ocho, repartidas en tres islas. Y vosotros tenéis cinco, todas en 
Kallisté, según ha dicho Piteas. 

—Así es —confirmó Maia—. Os hemos estado llamando la Ciudad Perdida, 
¡nunca se nos ocurrió que habríais fundado tantas! 

—Bueno, como solo éramos ciento cincuenta, hubo que reclutar gente. Y 
cuando vimos cuánta necesitaba ayuda, seguimos adelante —explicó Aristómaca 
—. La guerra es terrible, pero hacemos lo que podemos. —Sonrió—. ¿Y estos 
quiénes son? 

—Estos son Neleo, Erina y Areté, alumnos míos. 


Aristómaca nos saludó amistosamente con la cabeza. 

—Os presentaré a algunos de mis alumnos. 

Maia le sonrió. 

—Será un placer. 

Aristómaca miró más de cerca a Neleo. 

—¿Eres hijo de Simmea, joven, o no lo sabes? Sea como fuere, yo estaba allí la 
noche en que naciste. 

—Lo soy. Y Areté es mi hermana. 

Se inclinó hacia delante y me miró. 

—Ya veo. Desde luego, hay un parecido. Me alegro de que dejara 
descendencia. Piteas me ha contado lo que le pasó. Es terrible. 

Erina miraba la estatua. De cerca, se alzaba sobre nosotros. No era un coloso 
como las esculturas de Croco, pero sí mucho más grande que una estatua de 
tamaño natural. Maia también levantó la vista. 

—¿Qué es esto? —preguntó a Aristómaca. 

—Venga, Maia, sabes que Jesucristo es tu Señor y Salvador —dijo Aristómaca 
—. Aunque le hayas dado la espalda para adorar a los demonios y hayas honrado 
a Platón más de lo que se debe honrar a un filósofo, tu alma sabe que Él es la 
resurrección y la vida. 

—¡Demonios! Qué tontería. Y, ya que estamos, tú misma tienes que haber 
rezado a Atenea —respondió Maia. 

Cuando Aristómaca abrió la boca para responder, me di cuenta de que 
habían hablado en una lengua que yo desconocía, y de que los rostros de Neleo y 
Erina reflejaban su incomprensión. Nunca había oído aquel idioma, pero lo 
entendía con la misma claridad que si fuera griego o latín. Debía de ser uno de 
los poderes que Delos había despertado en mí, aunque no tenía ni idea de cómo 
ni por qué. Tendría que preguntarle a padre y hablar con Fedro y Calicles para 
ver si a ellos les ocurría lo mismo. 

—¿Niegas que sea tu Salvador? —preguntó Aristómaca, exaltada. 

—Ya he tenido esta misma discusión con Ícaro —respondió Maia, sonrojada. 

Aristómaca frunció el ceño y luego asintió. 

—Ícaro... —dijo. Y, de pronto, volvió al griego—. lesús bajó a la Tierra para 
salvarnos a todos. 

Aristómaca nos sonrió para incluirnos en la conversación. Asentí 
cortésmente. 

—Háblame de él —pidió Erina—. Me encanta la estatua. 

—Es un buen punto de partida —dijo Aristómaca—. Su madre era virgen, y 
Dios le envió un hijo, que era su hijo y Él mismo. Nació humano, como todos 
nosotros, y creció, y enseñó, y fue asesinado por sus enseñanzas, y luego resucitó 
de entre los muertos y volvió a enseñar. Pasó por una vida humana y nos 
comprende. No juega con nuestras vidas por diversión, como Atenea. Y a través 


de él tendremos vida eterna, en el cielo. 

Había oído a Ficino hablar del cielo, así que sabía que era un lugar como el 
Hades que algunos consideraban un interludio entre encarnaciones y otros, el 
punto final de todas las encarnaciones para las almas que se habían purificado. Se 
menciona en el Fedón, aunque no con ese nombre. Miré a padre, que seguía 
enfrascado en una conversación al otro lado del ágora. Había bajado a la tierra y 
se había hecho mortal, y estaba aprendiendo a comprender la vida humana. Así 
que no había razón para no creer que lesús hubiese hecho lo mismo. Y su madre, 
sobre todo tal y como la había pintado Botticelli y esculpido Auge, parecía una 
Diosa de lo más agradable. La estatua tenía un libro en una mano. Y, desde luego, 
podía entender que alguien que hubiera presenciado el último debate se enfadara 
con Atenea. Asentí y sonreí a Aristómaca. 


15. ARETÉ 


Marisa nos agasajó con un festín y creo que, mientras se celebraba, Mecenas llegó 
a algún acuerdo comercial, pero no sé más. Lo que sí sé es que hay muchas cosas 
que solo pueden fabricar los trabajadores, y que todo el mundo las desea. Sin 
embargo, en Marisa fabricaban algunas de esas cosas y otras, como el vidrio, se 
las proporcionaba la Bondad. Nosotros comerciamos con todas las demás 
ciudades con el vidrio que fabrican los trabajadores. Ellos, sin embargo, lo 
fabricaban, pese a no tener trabajadores. Vi que lo tenían en algunas ventanas y, 
aunque era grueso y estriado, no dejaba de ser impresionante que lo fabricaran 
ellos mismos. También fabricaban hierro y tenían cañerías. No había fuentes de 
aseo en todas las casas, como teníamos nosotros, pero sí baños públicos y fuentes 
públicas para beber, como en Roma. Pensé que lo estaban haciendo bastante bien. 

También me pareció admirable su labor con los refugiados. Era lo que yo 
había querido hacer desde el momento en que vi las aldeas de las Cícladas, y el 
grupo de la Bondad estaba haciendo justo lo que habíamos hablado: rescatar a la 
gente y enseñarles higiene, tecnología, lectura y pensamiento crítico. No tenían 
imprenta, pero sabían leer y escribir y habían avanzado bastante en matemáticas. 
Aristómaca era una buena profesora. Me impresionó todo lo que habían logrado, 
sobre todo cuando conseguimos que Aristómaca dejara de hablar de lesús y su 
madre y pasara a contarnos cómo lo habían hecho. 

Comimos todos juntos en su comedor, el único que tenían. Por lo general, la 
gente cocinaba y comía en sus casas, que contaban con pequeñas cocinas, a 
diferencia de las nuestras. Cuando había un gran banquete, la gente importante 
comía en el comedor, que también servía de Cámara. Era una gran sala con un 
pórtico de columnas en la que cabían unos cien comensales. El resto comía al aire 
libre, en el ágora, donde se celebraba la Asamblea. El banquete comenzó al 
atardecer. Consistió en unas sabrosas gachas de trigo y leche, seguidas de 


sardinas frescas, buey asado, que, por supuesto, se había estado asando toda la 
tarde, y un montón de tortas de miel absolutamente deliciosas, también hechas 
con trigo. En casa no comíamos pasteles ni gachas de trigo a menudo, casi todo el 
trigo que cultivábamos se empleaba para fabricar pasta. Los pasteles de trigo eran 
muy diferentes de los de cebada y nueces, mucho más ligeros y esponjosos. Se 
sirvió vino, diluido con unas tres cuartas partes de agua; la misma graduación 
que yo solía beber y más flojo que el que tomaban los adultos en la Ciudad. Nos 
llevó casi toda la cena conseguir que Aristómaca dejara la religión y se centrara 
en hablar de lo que había hecho el grupo de la Bondad. Nos habíamos sentado en 
mesas de diez y todos estábamos ya disfrutando de los pasteles de miel. Padre, 
Mecenas y Ficino estaban en la mesa presidencial, con Terencio y algunos de los 
reyes de Marisa. Aristómaca, Maia, Erina y yo nos sentábamos con unos cuantos 
miembros de la Cámara. Todas las mesas estaban así, mezcladas. Clímene y 
Neleo y el resto de la guardia Nix habían vuelto a bordo, pero nos aseguraron 
que les habían enviado comida. 

—Cuando partimos, navegamos hacia el norte. Queríamos alejarnos de 
Kallisté, pero no sabíamos exactamente a dónde queríamos ir —explicó 
Aristómaca—. Fuimos a la parte continental de Jonia, cerca de Troya, y nos 
encontramos con una guerra. No una invasión persa, ni siquiera troyana, sino 
una pequeña guerra civil. El barco iba hasta los topes, así que dejamos a la 
mayoría de nuestra gente en Lesbos y volvimos a rescatar a los refugiados. Era 
una misión puramente humanitaria, no pensábamos en otra cosa. La mayoría 
eran mujeres y niños que habrían sido esclavizados. Por supuesto, pensamos en 
Hécuba y Andrómaca, pero parece que llegamos demasiado pronto para ellas. El 
rey de Troya se llama Laomedonte. —Bebió un sorbo de vino—. Fundamos Lucía 
más o menos donde habíamos arribado, sin explorar ni nada. Había agua, que era 
lo único que necesitábamos. También había olivos, lo que podría significar que 
había habido un asentamiento en algún momento, porque donde hay aceitunas 
suele haber gente. Rescatamos cabras y ovejas del continente y, por suerte, 
muchos de nuestros refugiados sabían cuidarlas, ordeñarlas y procesar la lana, 
porque nosotros no sabíamos. —Rio—. ¡Teníamos mucho que enseñarnos 
mutuamente! El primer invierno fue duro. Algunas de las chicas estaban 
embarazadas: algunas de las nuestras de los festivales y la mayoría de las suyas, 
por violación. Todo el mundo estaba agradecido de que los hubiéramos 
rescatado, pero tampoco es que pudiéramos haber hecho otra cosa. Por supuesto, 
teníamos las armas que había en el barco y todos habíamos recibido 
entrenamiento. 

—¡Claro! —exclamó Erina, con los ojos brillantes—. ¿Y fundasteis una 
ciudad? 

—Al principio no era una ciudad propiamente dicha, pero trabajamos juntos 
para darnos una constitución y en construir la ciudad, claro está. 


—¿Por qué decidisteis llamarla Lucía? —pregunté. 

Sabía que había oído el nombre antes y acababa de recordar dónde. Padre 
había dicho que era el nombre de nacimiento de madre. Parecía una extraña 
coincidencia, pero no se me ocurría ninguna conexión posible. 

—Creo que lo propuso Matías. Significa «luz», por supuesto, y una nueva luz 
era lo que queríamos todos. Fue después cuando pensamos en Santa Lucía y en 
verlo todo con nuevos ojos, que es lo que el nombre significa ahora para 
nosotros, nuestro nuevo comienzo y nuestro regreso a Dios. Fue la Providencia, 
supongo. 

—Entonces, ¿cómo fue al principio? —preguntó Maia. 

—Debatíamos sobre todo, como filósofos que éramos, pero a veces la gente 
práctica que habíamos rescatado tenía mejores ideas que cualquiera de nosotros. 
—Aristómaca sonrió a uno de los lugareños de la mesa, que bajó la mirada, 
claramente avergonzado—. Nos ponían los pies en el suelo cuando nos íbamos 
demasiado por las nubes. Y fue ese invierno cuando volvimos a Dios, también a 
propuesta de Matías. 

—¿Quién es Matías, una de las personas que rescatasteis? —preguntó Maia. 

Aristómaca se echó a reír y cogió otro pastel de miel. 

—No, es el que antes se llamaba Cebes. Recuperó su verdadero nombre. 
Algunos lo hicimos y otros no, según lo que nos hiciera sentir más cómodos. Yo 
no quería volver a ser Ellen. 

—Eso también lo debatimos en la Ciudad de las Amazonas. Yo no quería ser 
Ethel. 

Las palabras de Maia me dejaron de piedra. Parecía tan Maia que era 
imposible que se llamara de otro modo. Estaba claro que Ellen venía de Helena, 
pero Ethel procedía de aquel extraño idioma que habían hablado entre ellas 
brevemente. Maia tenía razón, no le quedaba nada bien. 

—No obligábamos a nadie a adorar a Dios, pero Matías quería construir una 
iglesia y hacerse sacerdote. Además, la mayoría habíamos sido cristianos en 
nuestra vida anterior y muchos de los que no lo habían sido vieron la luz y 
quisieron salvarse. Creo que en la Ciudad Justa ninguno adorábamos de verdad a 
los Dioses griegos y quienes lo habían hecho era porque Atenea nos había 
acogido. 

—¿Y los lugareños que rescatasteis? —preguntó Erina. 

—Le vieron sentido, con todas las crueldades a las que los habían sometido 
sus Dioses. Comprendieron el valor de un Dios del perdón que nos entiende. 

Algunos de los comensales asentían con la cabeza. 

—Un Dios que acepta a todo el mundo, incluso a esclavos y mujeres —dijo 
uno de ellos con timidez. 

—¿Y cómo fue el paso de fundar tantas ciudades? —preguntó Maia. 

—Seguimos enviando el barco con una tropa para rescatar gente, y al final 


Lucía funcionaba bien y teníamos tanta población que nos pareció buena idea 
fundar otra ciudad en la costa. Tres años después estalló otra guerra, fundamos 
Marisa aquí y fuimos poblando las demás. La Bondad pasa la mitad del año 
navegando entre las ciudades, comerciando, y la otra mitad, rescatando gente y 
llevándola a la ciudad que necesite habitantes. Puede que este año fundemos otra 
ciudad en Icaria. Normalmente, cuando se funda una ciudad nueva, la Bondad y 
un buen número de personas con experiencia se quedan allí para ayudar a poner 
las cosas en marcha, gente que sabe construir y cultivar y todo eso. Una ciudad 
tarda bastante en ponerse en marcha. Pero ahora Agustina ya está en esa fase en 
la que empieza a crecer de forma natural. Estamos listos para fundar otra. 

—¿Y cuántos dejáis en cada ciudad? Del grupo de la Bondad, me refiero — 
pregunté. 

Aristómaca rellenó su vaso, pensativa. 

—Depende. En Lucía, que sigue siendo nuestra base principal, hay muchos, 
claro. Y también en las ciudades nuevas, que necesitan ayuda. Por lo demás, lo 
ideal es que nuestras ciudades trabajen solas. La verdad es que Marisa ya no 
necesita a nadie de la Bondad: podrían tener médicos y profesores propios. — 
Entre los locales de la mesa surgió un murmullo que quería indicar que no 
podrían arreglárselas sin ella—. Tonterías —dijo Aristómaca, pero sonaba 
halagada—. Me he quedado porque me estoy haciendo vieja y mis amistades 
están aquí. Terencio se queda porque está casado y sus hijos se han criado aquí. 
Pero Marisa no nos necesita. Héctor podría hacer mi trabajo, ya está enseñando a 
la mayoría de los niños pequeños. Y Hécate ya es tan buena médica como 
Terencio y tiene su propio aprendiz. Es posible que vaya a la nueva ciudad de 
Icaria, si la ponemos en marcha este verano. La gente de aquí también se muda y 
comparte su experiencia. 

—¿Así que el ideal de vuestras ciudades es la autosuficiencia? —preguntó 
Erina, engullendo otro pastel de miel. 

—Lleva un tiempo —admitió Aristómaca—. Y no son grandes ciudades, 
comparadas con la Ciudad Justa, por no hablar del Boston que recuerdo. La 
mayoría de las nuestras tienen unos mil habitantes. Marisa tiene ochocientos 
ciudadanos y casi el mismo número de niños. 

—¿Y los niños tienen que pasar pruebas para convertirse en éphebos? — 
pregunté. Pensaba en mis exámenes de adultez, que tendría que pasar a mi 
regreso. 

—Solo tienen que hacer su juramento de confirmación —respondió 
Aristómaca—. También les asignamos clases platónicas, por supuesto. A partir de 
entonces, los áureos y los argénteos ya pueden votar en la Asamblea, y cuando 
cumplen treinta años pueden ser candidatos al Consejo. Y cada tres años se elige 
a nueve miembros del Consejo como reyes, que forman el Comité de Reyes. 
¿Vosotros tenéis exámenes? 


— También tenemos un juramento, pero además hay que pasar un montón de 
pruebas de todo tipo. Y luego juramos, hacemos el entrenamiento militar, leemos 
la República y, al cabo de dos años, podemos votar en la Asamblea, cuando 
tenemos dieciocho, todo el mundo, no solo los guardianes. Pero solo los 
guardianes sirven en la Cámara. Mis hermanos ya son adultos, y yo seré éphebo 
este año. 

Maia observaba la sala. Había frescos en las paredes que mostraban 
agradables escenas agrícolas con ninfas y pastores descansando en los campos y 
bajo los árboles, dándose un festín muy parecido al que estábamos disfrutando. 

—¿Sabéis? Platón tenía razón —dijo. 

Fue un comentario tan característico de Maia que solté una risita, y lo mismo 
hizo Erina, que estaba sentada a mi lado. Puede que hubiéramos bebido 
demasiado de aquel vino tan excelente. 

—¿En qué tenía razón? —preguntó Aristómaca—. En muchas cosas, desde 
luego, pero ¿a qué te refieres en concreto? 

—Tenía razón en que en su pasado hubo una edad de oro, en la que las 
ciudades griegas se gobernaban correctamente, según los preceptos que 
describió. Nadie se creyó ni una palabra, pero tenía razón. Sucedió, porque es 
esta. —Maia rio con un deje de histeria. Ficino nos miró, preocupado. Maia tomó 
un sorbo de vino y continuó—. Se deteriorará hasta convertirse en timarquía, y 
luego en oligarquía, y así sucesivamente, tal cual lo escribió Platón. 

—Es posible —replicó Aristómaca—. Pero por ahora vivimos la Vida Buena. 
De momento, estamos sin duda en una aristocracia. Y, además, estamos seguros 
de que hemos cambiado el mundo, introduciendo el cristianismo aquí y ahora, 
introduciendo ideas civilizadas y el saneamiento y la medicina en el tiempo 
anterior a la guerra de Troya. No nos escondemos esperando que un volcán 
destruya todo lo que hemos creado. Atenea nos puso en Kallisté para que no 
hiciéramos cambios, para que no causáramos alboroto, para que no tuviéramos 
posteridad. Y, sin embargo, aquí estamos, cambiando las cosas, manteniendo la 
paz, ayudando a los pobres y a los hambrientos. Este es un mundo nuevo. Quizá 
todo sea diferente y la Edad de Oro no desaparezca y nunca haya un Platón. 

Maia vaciló y recordé que le había preocupado romper la historia si 
interveníamos en las Cícladas. Padre me había asegurado que no era posible, pero 
yo no podía transmitir esa seguridad, al menos no con suficiente autoridad. De 
todos modos, la idea de que Platón tenía razón en que todo degeneraba tampoco 
resultaba muy tranquilizadora. Maia cerró la boca, como si hubiera decidido no 
hablar, y cuando volvió a abrirla lo que dijo fue: 

—Hacéis bien en rescatar a la gente. 

Aristómaca sonrió a los rescatados que había cerca. 

—¿Sabéis qué deberíais hacer? —preguntó, volviendo la mirada hacia 
nosotros—. Deberíais ir a Lucía para la Semana de la Pasión. Además de la 


celebración religiosa, tenemos un festival de música. Os encantaría. Además, 
Lucía en Pascua es donde se reúne la mayoría de la gente que se marchó de la 
Ciudad Justa. Si queréis enteraros de lo que hemos estado haciendo y ver a todo 
el mundo, deberías ir. 

—¿Cuándo es Pascua? —pregunté. 

—Es... —empezaron a decir Aristómaca y Maia al mismo tiempo. Luego se 
miraron a los ojos y soltaron una risita, como si ambas fueran éphebos—. Es el 
primer Día del Señor después de la primera luna llena tras el equinoccio de 
primavera —terminó Aristómaca—. Así que llegará pronto. 

—¿Qué día es el Día del Señor? —preguntó Erina. 

Hubo un cacareo entre los lugareños, pero Aristómaca se lo explicó rápida y 
fácilmente. 

—En lugar de tener idus y nones, llamamos semana a cada período de siete 
días, y los días de la semana tienen nombres, y el séptimo día de cada semana es 
el Día del Señor, y se dedica al descanso y al culto religioso. 

—¿Cómo podéis celebrar la Pascua antes de que nazca lesús? —preguntó 
Maia. 

—Es nuestro salvador eterno —dijo Aristómaca, llena de una confianza 


serena. 


16. MAIA 


Dicen que dejé la Ciudad de las Amazonas por pura comodidad, pero la 
comodidad siempre me ha dado igual, lo que me importa es aprender. Me fui por 
motivos de conciencia, religiosos. 

Supongo que todo lo de la Nueva Concordancia fue en parte culpa mía, o 
más bien de Croco, al obligar a Ícaro a traducir a Tomás de Aquino. La Suma 
Teológica es larguísimo y, claro, como se suponía que Ícaro no debía tener el libro, 
solo podía traducir en privado y cuando tenía tiempo libre. Le llevó años. 
Cuando me fui aún no lo había terminado. Sintetizando, Ícaro no tenía rival: su 
ágil mente siempre estaba pensando en lo que vendría a continuación; pero 
traducir a Tomás de Aquino para Croco y luego leer la traducción en voz alta y 
responder a las preguntas del robot era una tarea lenta y prolongada que lo 
obligaba a regresar al texto una y otra vez y reflexionar sobre él, en lugar de 
saltar a algo nuevo. 

Según tengo entendido, en torno al año 1500 d. C., Ícaro encontró una forma 
de reconciliar todas las religiones y filosofías del mundo. Esto le causó bastantes 
problemas con el Papa y la Inquisición. Por extraño que parezca, fue Savonarola 
quien lo salvó. La mayor parte de la historia la conozco solo de segunda mano a 
través de Lisias, que había oído hablar de él antes de que llegáramos a la ciudad. 
Apenas sé nada de Savonarola ni de las controversias del Renacimiento y no 
puedo investigarlo, forma parte de lo que decidimos excluir de nuestra biblioteca. 
Tenemos mucho arte renacentista y personas del Renacimiento, pero nada sobre 
religión ni política, porque lo que nos interesaba era la reimaginación 
renacentista del mundo clásico, no lo que Lisias había descrito como los «restos 
medievales» del cristianismo. Así que en nuestra biblioteca no se puede 
encontrar el Discurso sobre lo genial que es la humanidad, de Ícaro, como lo llama 
Lisias, añadiendo que, si lo prefería, podía cambiar «Pico della Mirandola» y «la 
dignidad del hombre». Tampoco tenemos sus novecientas tesis. La obra de Ícaro 
era demasiado cristiana para el Comité de la Biblioteca. Pero excluirlas no sirvió 


para eliminarlas, porque su autor las tenía en la cabeza, y en la cabeza del autor 
también estaba su cerebro, y lo que el cerebro de Ícaro hacía cuando estaba 
ocioso era inventar teorías de reconciliación religiosa perfectamente lógicas pero 
igual de descabelladas. 

Ícaro llevaba desde el principio, desde que supo que Palas Atenea era real, 
dándole vueltas de vez en cuando. Antes del último debate, me dijo que había 
encontrado la manera de encajar todo; pero no fue hasta los primeros años en la 
Ciudad de las Amazonas, cuando tuvo que repasar la obra de Tomás de Aquino 
línea por línea para traducirla, cuando dio con la tesis rigurosa y filosóficamente 
defendible que llamó su Nueva Concordancia. 

En la primera ciudad, donde Sócrates y Tulio y Manlio y Ficino y todos los 
demás patrones mayores estaban allí para opacarlo, Ícaro no tenía mucho 
margen para desarrollar sus teorías religiosas, salvo organizar algún debate de 
vez en cuando. Sus debates le encantaban a todo el mundo, pero para 
organizarlos tenía que encontrar quien quisiera debatir con él, y sus teorías 
metafísicas nunca fueron un tema demasiado popular. Atenea nunca acudía a 
ellos, pese a que no se perdía los que trataban otros asuntos. La mayoría de los 
platónicos están bastante satisfechos con la metafísica de Platón. Tulio era 
estoico. Aun así, Ícaro es un orador tan poderoso, apasionado y de pensamiento 
tan rápido y divertido, que a veces conseguía encontrar a alguien dispuesto a 
abordar los temas más esotéricos. Ícaro destaca por su excelencia incluso aquí, 
donde todo el mundo está formado en el uso de la retórica. Se le da bien crear 
imágenes memorables y las utiliza en toda la argumentación. Siempre ha sido un 
placer escucharle, en cualquier idioma. 

En la Ciudad de las Amazonas, no había nadie mejor, ni siquiera que se le 
acercase. Clío era muy buena, y también lo eran Myrto y Creúsa. Myrto era su 
oponente más eficaz: hasta que murió, en el sexto año de la ciudad, Ícaro no 
logró hacerse con el dominio total de la ciudad. 

Podía compartir localidad con Ícaro, aunque estuviera muy en desacuerdo 
con él, pero no podía aceptar que se me exigiera seguir su loca religión. Podía ser 
cristiana, ya lo había sido los primeros dieciocho años de mi vida. O podía ser 
pagana platónica, como había sido los dieciocho años posteriores. Había 
conocido a Palas Atenea, había hablado con ella. No tenía duda de que los dioses 
olímpicos eran reales. Sabía que nuestra forma de venerarlos en la Ciudad le 
parecía aceptable a Atenea, que la diosa existía, que había creado la Ciudad y nos 
había traído a los trabajadores, y que luego había perdido los estribos y 
convertido a Sócrates en un tábano, y había vuelto a llevarse a los trabajadores. 
En Atenia le dan la razón. Yo no diría tanto, pero creo que su comportamiento 
fue comprensible, dadas las circunstancias. 

Atenea pensaba que debíamos estarle agradecidos por habernos dado la 
oportunidad de vivir en la Ciudad... y yo lo estaba. Personalmente, no puedo 


imaginar ninguna vida que me hubiera gustado más que la que he llevado 
después de mis diecinueve años en el siglo XIX. Nunca dejaría de estarle 
agradecida por rescatarme y permitirme ser yo misma, respetada como erudita y 
maestra. Mis sentimientos hacia el cristianismo eran contradictorios, mi gratitud 
hacia Atenea inquebrantable. Por otra parte, Sócrates expuso algunos 
argumentos válidos en el último debate. Yo aún me cuestionaba si Atenea tenía 
derecho a hacer lo que hizo, pero seguía rezándole todas las noches, y a los demás 
dioses olímpicos en las ocasiones apropiadas. 

Lo que hizo Ícaro fue construir un armazón lógico que lo reconciliaba todo: 
Platón, Aristóteles, el cristianismo, el islamismo, el judaísmo, el budismo, el 
estoicismo, el epicureísmo, el hedonismo, Pitágoras y otras ideas que había 
recogido aquí y allá. Algunas partes de aquel armazón eran brillantes. Por 
ejemplo, de la afirmación de Atenea de que la ciudad era justa, dedujo que la 
justicia debía ser un proceso, no una forma, y eso conciliaba las contradicciones 
entre las visiones de Platón y Aristóteles sobre la justicia, además de ser un 
concepto fascinante sobre los ideales dinámicos. En realidad, todo era brillante, 
si se consideraba como un puro ejercicio de lógica. El problema eran sus 
axiomas. 

Hay que reconocer que lo hizo bien. Lo escribió todo, ordenó sus tesis y 
anunció un gran debate. Envió invitaciones a las demás ciudades y organizó un 
festival. Debatió con todos los que vinieron preparados para impugnar sus 
argumentos y, cuando lo lograron en algún tema, lo aceptó e incorporó el 
razonamiento ganador a su hipótesis. El problema era que todo el armazón se 
fundamentaba en unos axiomas pésimos. Al principio yo también quería que 
fuera verdad, quería que el Padre y el Hijo amorosos con los que había crecido 
fueran reales, tan reales como Atenea. Quería que Jesús fuera mi salvador, como 
había creído de niña. Pero, cuanto más analizaba lo que estaba haciendo Ícaro, 
menos sentido le veía. Sus axiomas eran retorcidos. Era de lo más ingenioso y 
todo tenía un perfecto sentido lógico, cada pieza de la estructura servía para 
equilibrar todas las demás. Pero era un castillo de naipes construido en el aire. 
Atenea no era un ángel y no era perfecta. Los errores se pueden refutar, y a 
medida que yo, o cualquiera, se los señalaba, él los iba remendando. Sus saltos de 
fe, sin embargo, no eran errores, pero sí eran indiscutibles. Yo intenté, como 
tantos otros, hacérselo ver. Y no hubo problema mientras no era más que lo que 
Ícaro creía y trataba de inculcar en la gente. Pero cuando, después del festival, la 
Asamblea de Amazonas votó a favor de declarar su Nueva Concordancia religión 
oficial de la Ciudad, supe que tenía que irme. Se practicaría en los festivales. No 
podía creer en ella, ni tampoco podría enseñarla. 

Les había dicho a Clío y a Axiotea que me iba y ambas habían intentado 
convencerme de que me quedara. Axiotea estaba bastante contenta con la Nueva 
Concordancia. Al principio, Clío era incluso menos partidaria que yo, pero una 


vez empezó a estudiar la lógica, se dejó convencer por la integración constante 
del pensamiento platónico que había hecho Ícaro y, sobre todo, por su teoría de 
los ideales dinámicos, que encajaba con todas sus creencias anteriores. A Clío 
siempre le había disgustado Ícaro, pero por aquel entonces empezaron a 
colaborar en el proyecto. Pasaban mucho tiempo juntos y se hicieron muy 
amigos. Ella le habló de las religiones y filosofías que conocía y que él no, y 
trabajaron juntos para conciliarlas con todo lo demás. 

En general, la Nueva Concordancia era muy popular en la ciudad, aunque no 
sabría decir a ciencia cierta cuánta gente, incluso entre sus partidarios, la 
entendía de verdad. 

Hice un anuncio general de mi partida, aunque me dolía irme. Había 
dedicado ocho años de mi vida a aquella ciudad, a aquel segundo intento de hacer 
lo que proponía Platón, y tenía una nueva generación de alumnos. Guardé mis 
pocas pertenencias en la capa: mi peine, los cuadernos donde estaba escribiendo 
esta autobiografía y mi libro de Botticelli. Lo abrí y miré a los ángeles, agrupados 
en torno a la Virgen de las Granadas. Eran hermosos y quizá reales, pero Atenea 
no era uno de ellos. Era demasiado ella misma: real, imperfecta y divina. Ella me 
había rescatado de una vida vacía y de insatisfacción y me había traído a la 
Ciudad. Entonces, le recé para que me guiara y me encontré pensando en mi 
antigua casa de la Ciudad Remanente, y en los ricos colores del Otoño del 
Botticelli que colgaba de la pared de Florentia, y en la acogedora sonrisa de 
Ficino. Hacía bien en marcharme. Y le daría el libro a Simmea. Eso también me 
pareció bien. Lo cerré, lo guardé en mi capa y me fui a dar clase por última vez. A 
la mañana siguiente, otras personas se harían cargo de mis clases. 

—He cometido una injusticia contigo y quiero pedirte disculpas —dijo Ícaro. 

—¿Qué? 

Se había acercado por detrás después de una clase de gimnasia, 
sobresaltándome. 

Yo había estado enseñando a los más pequeños a caer, rodar y volver a 
levantarse, mientras los mayores practicaban con el disco. Luego había 
acompañado a los niños hasta el otro lado de las fuentes de aseo y los había 
entregado a otro profesor para su clase de laúd. Estaba sola en la palestra 
secándome el pelo con el quitón. Era otoño, casi la temporada de la aceituna, así 
que, desnuda y húmeda como estaba, se me había puesto toda la piel de gallina. 
Me sentí vulnerable y me volví a poner el quitón enseguida, y el pelo húmedo 
empezó a gotearme por la espalda. Parecía que nunca podía conservar la 
dignidad en presencia de Ícaro. Pero cuando le miré, descubrí que no me miraba 
a mí, sino a la arena. 

—Me gustas, Maia, y quizá la Providencia quería que estuviéramos juntos, 
pero lo estropeé todo nada más empezar. No entendí entonces que decías que no 
de verdad: pensaba que estabas haciéndote la recatada. Clío me ha explicado que 


no y lo siento mucho. 

Le fulminé con la mirada hasta que levantó la vista hacia mí. No se estaba 
burlando, parecía sincero. 

—Clío no tenía derecho a... ¿Por qué estabais hablando de mí? 

—Intentaba entender por qué te opones tanto a mí. 

Me sorprendió que me tomara tan en serio. 

—¿Y por fin reconoces que lo que hiciste estuvo mal? 

—Sí. Ya lo he dicho. De verdad que todo este tiempo lo he entendido mal. — 
Se sentó en el muro que separaba la palestra de la calle. 

—¡Pero si grité y me defendí! 

—Pero tu cuerpo... yo creía que... Clío me ha explicado en qué me 
equivocaba. Ha sido una explicación larga, pero ahora por fin lo entiendo. —Me 
sonrió con pesar—. Quizá no debería haber hablado con ella de eso, pero ni en 
cien años lo habría entendido sin su ayuda. Me equivoqué. Y mi castigo ha sido 
verme privado todo este tiempo de tu amistad y de la de Clío. 

No sabía qué decir, así que me quedé mirándolo. 

Suspiró y se frotó los ojos. 

—Clío me cuenta que, en su época, la filosofía ha descubierto que las 
personas tienen dos mentes: una mente analítica y una animal. Tu mente 
analítica cree que tienes desacuerdos lógicos conmigo, pero es tu mente animal la 
que impulsa tus sentimientos. Tienes que alinearlas para poder parecerte a Dios. 
A eso se refería Platón con la metáfora del auriga. 

—¡Eso no es lo que quería decir Platón! —solté, furiosa. 

En ese momento me habría hecho muy feliz convertirlo en tábano si hubiera 
podido. No hay nada más irritante que el que alguien malinterprete mis 
intenciones y las de Platón al mismo tiempo. Ícaro continuó: 

—Tu mente animal quiere amarme, como tu cuerpo quería amarme aquella 
noche bajo los árboles. Pero tu mente racional se cierra al amor porque tiene 
miedo de amar, tal vez por lo que te hice. Así que quiero convencer a tu mente 
racional. 

Me crucé de brazos y me apoyé en una columna. 

—¡Adelante! Mi mente racional solo escucha argumentos racionales, ¡no 
todas esas tonterías de la mente animal! Y creo que decir que una parte de mí te 
ama es lo más arrogante que he oído en mi vida, incluso viniendo de ti. ¡Y no 
tengo miedo de amar! 

—¿A quién amas, entonces? —La pregunta era retórica—. A Lisias no. Es tu 
amigo, a veces compartíais cama, pero nada más. No hay amor, no hay verdadera 
pasión. Él se lo ha dicho a Lucrecia, y ella me lo ha dicho a mí. 

Me puse furiosa con Lisias. 

—No tenía derecho a... 

Ícaro se encogió de hombros. 


—Siente pasión por Lucrecia, y ella le preguntó por ti. 

Seguía sin entender la relación de Lisias y Lucrecia. Y todavía lo echaba de 
menos. 

Había más mujeres que hombres en la Ciudad de las Amazonas, pero la 
desproporción no era grande: la ciudad era aproximadamente un sesenta por 
ciento femenina. He oído rumores ridículos en otras ciudades sobre harenes y 
hombres atendidos por mujeres a cambio de favores sexuales. Me parece que son 
más fruto de las fantasías de los hombres que de la realidad en Amazonia. Había 
un ligero excedente de mujeres solteras, pero teniendo en cuenta las mujeres que 
preferían a otras mujeres, las familias que constaban de más de dos parejas 
adultas y los hombres que mantenían relaciones entre sí o con varias mujeres 
(Ícaro entre ellos), tampoco es que fueran tantas. Los hombres heterosexuales no 
eran un recurso escaso. Yo misma había tenido una o dos ofertas discretas desde 
la marcha de Lisias. No era de sexo de lo que me sentía privada. 

—Él no debería haberle dicho nada de mí y, aunque lo hubiera hecho, 
Lucrecia no debería habértelo contado —repliqué, con la mayor tranquilidad que 
pude, mientras me trenzaba el pelo húmedo y me lo enroscaba en lo alto de la 
cabeza—. ¿Qué sentido tiene este cotilleo morboso? 

Ícaro hizo caso omiso. 

—Entonces, ¿a quién amas? ¿A Clío y Axiotea? Son solo amigas, aunque ellas 
sí se quieren. ¿A los niños? Los aprecias, te preocupas por ellos, pero no los amas 
de verdad. No hay amor en tu vida, porque has cerrado tu alma, y eso cierra la 
posibilidad del amor de Dios. Y por eso no te planteas convertirte a la Nueva 
Concordancia. 

—Tonterías. Quiero a todas esas personas. Y, además, el tipo de amor del que 
hablas es justo el que Platón nos dice que evitemos. 

—No es verdad. Es el que Platón cree que se puede usar para acercarnos a 
Dios. —El apasionamiento le hacía inclinarse hacia mí al hablar—. Nuestras 
almas solo se elevan y les crecen alas para acercarse al cielo cuando nos amamos 
los unos a los otros. Está en el Fedro. —Se echó hacia atrás el pelo, que ya 
empezaba a platearse; estaba más guapo que nunca—. Durante un tiempo, antes 
de releer a Tomás de Aquino y darme cuenta de que estaba equivocado, creí que 
bastaba con el amor. Ahora veo que no, que necesitamos aún más la razón. Pero 
el amor es necesario. 

—No me opongo a ti porque me falte el amor. Me opongo porque no estoy 
de acuerdo contigo. Porque estás equivocado. Al principio hasta medio quise 
creer que Atenea era un ángel y que Dios aún existía. Cuanto más oigo tus 
pruebas y argumentos, menos dispuesta estoy a considerar esa posibilidad. 

Volvió a frotarse los ojos y me di cuenta de que los tenía rojos de tanto 
frotárselos. 

—Maia, eres una de las pocas personas de la ciudad capaces de verdad de 


seguir mi argumentación, realmente capaz de ser mi igual. Por eso es tan 
frustrante cuando me contradices sin una razón lógica detrás. ¿No estás 
dispuesta a perdonarme y empezar de cero? 

Me lo planteé. 

—No sé si puedo confiar en ti. 

Tal vez era cierto que había sido incapaz de entenderlo hasta que Clío se lo 
había explicado. Su mundo le había moldeado tanto como el mío a mí. En un 
mundo mejor, en la Ciudad que ambos queríamos construir, los dos podríamos 
haber sido reyes filósofos. Tal vez entonces podríamos habernos amado como 
quería Platón. 

—¿Me tienes miedo? No quiero que tengas miedo. 

Detrás de nosotros, los niños jugueteaban con sus balanzas. Croco pasó con 
el cristal para la ventana de la nueva guardería. 

—No tengo miedo de que estés a punto de violarme aquí y ahora, pero me 
pones muy nerviosa. Hoy es la primera vez que reconoces lo que hiciste; hasta 
ahora siempre te habías reído de ello y lo habías negado. 

—No lo entendía. En mi época las mujeres no tenían forma de decir que sí a 
nada que no fuera el matrimonio sin perder la dignidad, así que tenían que fingir 
que se resistían, aunque no fuera cierto. Yo creía que eso era lo que habías hecho 
tú. Clío tuvo que explicarme que quien no puede decir sí, tampoco puede decir 
no. Esa idea era nueva para mí. 

—Lo entiendo —reconocí—. Pero sospecho que ahora te disculpas porque 
quieres algo, que intentas manipularme. Y te estás inventando todas esas teorías 
sobre por qué no estoy de acuerdo contigo, igual que te inventas todas esas 
teorías sobre los dioses, pero ninguna de ellas se basa en la realidad. ¿Qué quieres 
de mí? 

—Quiero que seas mi amiga —respondió sin vacilar—. Y me gustaría que me 
perdonaras, si pudieras. Tampoco quiero que te vayas de esta ciudad. 

Me detuve a pensar un momento, tratando de examinar mis propios 
sentimientos con rigor filosófico. No fue fácil. Me pregunté si podía perdonarle. 
Me di cuenta de que sí: entendía lo que había creído todo este tiempo y, además, 
apreciaba el esfuerzo que había hecho ahora para comprender la verdadera 
naturaleza de sus actos y aceptar que estaban mal. 

—No sé si es posible que llegue a confiar lo suficiente en ti para ser tu amiga 
—dije, al cabo de un momento—. Pero entiendo lo que ha pasado, lo que creías 
que había ocurrido. Y creo que te perdono. 

Al oírme decir eso, cerró los ojos un momento y se le desencajó la cara. Me di 
cuenta de que mi perdón le importaba de verdad. Su naturaleza era tan 
juguetona, incluso en los momentos más serios, que rara vez se lo veía tan 
expuesto. 

Volvió a abrir los ojos y me miró. 


—Entonces, si estoy equivocado sobre tus motivos para contradecirme y tus 
motivos para hacerlo se basan en la lógica, ¿cuáles son los problemas lógicos de 
mi teoría? —preguntó. 

Solté un suspiro que no sabía que había estado conteniendo y me senté en el 
suelo con las piernas cruzadas, apoyando la espalda en la columna. 

—El problema no está en tus estructuras lógicas, sino en tus axiomas. Ya te lo 
he dicho otras veces. Examínalos. Dices que Atenea es un ángel y que los ángeles 
son perfectos. No entiendo cómo puedes creer eso después de cómo se comportó 
Atenea en el último debate. 

—Es un ángel y es perfecta. Sus actos pueden parecernos imperfectos, pero 
eso se debe a que son nuestras percepciones las que son imperfectas. Si 
tuviéramos un conocimiento completo, seríamos capaces de entender lo que 
hizo. 

—Eso no tiene ningún sentido. Sabemos que existe. Sabemos que podemos 
confiar en lo que nos decía a diario. Y, en el último debate, ella misma dijo que 
los Dioses no lo saben todo y que parte de su motivación para crear la Ciudad era 
ver qué pasaba. Eso no es algo que no entendamos por nuestra imperfección. 

—Atenea es de un orden de perfección menor que las Personas de la 
Trinidad, pero sigue siendo perfecta. 

—¡Convirtió a Sócrates en tábano! —protesté. 

—Si entendiéramos más, comprenderíamos por qué. 

—No tengo ningún problema para entender por qué lo hizo. ¿Cómo puedes 
argumentar que estaba justificado? Perdió los nervios. He perdido los estribos 
con alumnos las veces suficientes como para reconocer cuando otra persona los 
pierde. Y no son los lentos los que me llevan a perderlos, sino los respondones. 
Sócrates tenía buenos argumentos, pero se comportó como un éphébo respondón 
que se ha pasado de la raya. Quería hacerla enfadar y lo consiguió. Pero la ira y el 
poder son mala combinación, y Atenea es una Diosa. El poder conlleva 
responsabilidad. Lo mató, o casi. Hacer lo que hizo y desaparecer estuvo mal. 

Ícaro volvió a frotarse los ojos. 

—Ella es la sabiduría. Tenía razones que no entendemos. Tiene que haberlas 
tenido. 

—¿Por qué te cuesta tanto entender que perdió los estribos? 

Creúsa pasó con dos de sus aprendices, cada cual cargado con sendas cestas 
de hierbas. Me saludó con la cabeza y le devolví el saludo con la mano. 

—Intentas entenderla como si fuera humana. Pero es un ángel —continuó 
Ícaro. 

—Lo que me parece es que es una Diosa homérica, que actúa exactamente 
como Homero describió el comportamiento divino. Sabemos que los Dioses 
existen, Dioses como Atenea, que pese a tener poderes asombrosos, también 
tienen sus límites. Sabemos que pueden cometer errores y perder los estribos. 


Podemos pensar que deberían ser más responsables, pero no podemos hacer 
nada al respecto. También sabemos que se les puede persuadir. Por ejemplo: 
Atenea aceptó llevarnos a rescatar tesoros artísticos para la Ciudad, aunque al 
principio no quería. Cambió de opinión. Sabemos que pueden ser amables con 
sus devotos: Atenea nos trajo a todos los patrones aquí porque se lo pedimos en 
oración. A mí me rescató y a la mayoría de los demás también. 

—Así fue en mi caso, desde luego. Me estaba muriendo. Ella me trajo aquí y 
me curó. Pero eso se corresponde con su bondad, con su perfección. 

—Sí, pero también sabemos que puede ser despiadada e imperfecta, como 
atestigua que perdiese así los estribos. Eso también hay que reconocerlo. 

Frunció el ceño, se llevó la mano a los ojos y luego la retiró. 

—No entendemos todo lo que hizo, por eso nos parece despiadado. Pero si 
supiéramos más, lo entenderíamos. Exactamente igual que Clío me explicó lo que 
había hecho para que comprendiera que cometí una injusticia, solo que al revés. 
Si nos lo explicaran bien, veríamos que lo que hizo fue justo, aunque no lo 
parezca. 

—No creo que haya necesidad de tal explicación... —Se frotó los ojos con 
fuerza y me interrumpí—. ¿Te pasa algo en los ojos? 

—Solo es cansancio y un poco de irritación de tanto mirar de cerca. Me paso 
todo el día con las tesis y luego trabajo a la luz de la lámpara, traduciendo a 
Tomás de Aquino. Ya casi he terminado. A este ritmo acabaré en primavera. O el 
verano que viene —suspiró y me miró entrecerrando los ojos. 

—¿Por qué no pruebas a enjuagarlos con leche tibia por la noche? 

—¿Funciona? 

—Es lo que hacía mi padre. 

Lo recordaba con absoluta claridad, remojando los ojos cansados cuando 
llevábamos todo el día leyendo un libro. Ícaro me sonrió. 

—He estado usando aceite, pero lo probaré. Continúa. Ibas a darme la razón 
por la que no crees que las órdenes angélicas sean perfectas. ¿Crees que Dios es 
perfecto? 

—Platón habla del mundo de las formas y de la naturaleza de la realidad, y del 
Dios perfecto que es la Unidad. Crees que es el mismo Dios que el Dios Padre 
cristiano, pero no veo pruebas de que sea así. 

—Tiene sentido lógico. ¿Por qué quieres pruebas? 

Sacudí la cabeza. 

—¿Por qué niegas la necesidad de pruebas e intentas refutar las que no 
encajan en tu estructura? Sabemos que Atenea existe y sabemos que es más o 
menos como la describe Homero, así que podemos hacer una conjetura 
razonable a partir de eso, de su comportamiento, de su forma de hablar cuando 
estaba aquí y de otras cosas, como que nos animase a construir templos y 
celebrar festivales y sacrificios, que los Olímpicos existen y son más o menos, si 


no exactamente, como los describió Homero. Platón se equivocaba en eso y 
habría censurado a Homero por mostrar a los Dioses comportándose igual que se 
comportaba Atenea. 

—Pero los ángeles, y los Dioses de Homero si quieres llamarlos así, están a un 
nivel entre nosotros y Dios. 

—Tal vez. Lo que pienso es que en el mito de la caverna, en el que somos los 
prisioneros que observan sombras oscilantes en las paredes de la caverna, tal vez 
los Dioses sean lo que está detrás del fuego proyectando las sombras. 

—Hay jerarquías enteras de niveles, con diferentes ángeles, y las formas son 
parte de ellas. —Volvió a llevarse la mano a los ojos y se detuvo otra vez. 

—He leído tus tesis. Estoy de acuerdo en que la lógica interna tiene sentido. 
No hace falta que lo vuelvas a repasar conmigo. 

—Pero si sigues la lógica... 

—¡Puedo seguir la lógica y seguir creyendo que te equivocas si la lógica no se 
ajusta a la realidad! Lo que sabemos de Atenea no nos lleva a poder deducir nada 
sobre deidades omnipotentes ilimitadas que pueden existir o no, y que pueden o 
no tener potestad general sobre los olímpicos. No le preguntaste nada de esto a 
Atenea, ¿verdad? Tuviste muchas oportunidades. Ella venía a casi todos tus 
debates. 

—Salvo a los que trataban de metafísica —respondió sonriendo—. Atenea 
nunca quería hablar de eso, y a mí me gusta resolver las cosas por mí mismo. 

De repente, la palestra se llenó de niños, que correteaban y gritaban, libres al 
fin de la clase de laúd. 

—Pero tienes que ver que, si construyes una estructura dialéctica enorme y 
compleja, que pretende reconciliar el cristianismo, el judaísmo, el islam, el 
platonismo, el aristotelismo y el budismo con la presencia aquí de Atenea, tiene 
que encajar con las pruebas, no basta con que tenga sentido lógico. —Levanté un 
poco la voz y me incliné hacia delante con impaciencia mientras los niños 
pasaban a nuestro lado. 

—Se ajusta a los hechos si reconocemos que todos los eruditos están de 
acuerdo en todo lo esencial. Solo se trata de entender cómo y de reconciliar las 
supuestas contradicciones. Y la razón por la que vemos supuestas 
contradicciones y no entendemos todo lo que hizo Atenea es porque somos 
demasiado imperfectos —dijo, inclinándose también hacia delante hasta que 
nuestras frentes casi se tocaron. 

Retrocedí y volví a sentarme con la espalda recta. 

—Al decir eso, has abandonado el camino de la filosofía. Literalmente. Niegas 
la sophia, traicionas su verdadera naturaleza. 

—Si nosotros mismos nos convirtiéramos en ángeles, cosa que en mi sistema 
podríamos lograr, entonces podríamos entender la naturaleza de Atenea. Por 
ahora, no lo entendemos del todo. No tenemos esa capacidad. 


—Yo no puedo creer eso. Y ese es el motivo por el que me marcho de esta 
ciudad: porque esto no es solo un desacuerdo en el que puedo aceptar el voto de 
la mayoría, aunque sea en mi contra. Se trata de nuestras propias creencias y 
prácticas. No puedo creerlo, y no puedo practicarlo. 

—No tienes por qué irte, aunque no estés de acuerdo. Hemos votado 
aceptarla como religión mayoritaria y practicarla en los festivales, pero 
tendremos libertad de conciencia. Puedes creer lo que quieras. —Alargó la mano 
para acariciarme el brazo, pero se lo pensó mejor y la retiró. 

—Pero tendría que enseñarla, y no puedo hacerlo. 

—¡No hace falta creerla para enseñarla! 

—Puede que tú no lo necesites, pero yo sí. 

Me levanté. Él se quedó donde estaba, junto a la pared. 

—No te vayas. Plotino, Sócrates, Tulio y Myrto están muertos, y casi nunca 
veo a Ficino. Clío es maravillosa y algunos de los niños están avanzando, pero 
hay muy poca gente aquí capaz de estimular mi mente. 

—¿De verdad sugieres que me quede aquí solo para debatir contigo? 

— ¡Sí! —Se rio de repente—. Es absurdo, ¿no? 

Me reí con él. Y entonces dejé la Ciudad de las Amazonas y me fui a la 
Ciudad Remanente, para empezar de nuevo. 


17. ARETÉ 


Toda mi vida había oído hablar de Cebes, del grupo de la Bondad y de la Ciudad 
Perdida como si fueran una sola cosa, y me costó mucho asimilar que no lo eran. 
Cebes era una persona, una persona que ahora se hacía llamar Matías, y el grupo 
de la Bondad estaba formado por ciento cincuenta hombres y mujeres con 
opiniones divididas sobre las cosas, y no eran una Ciudad Perdida, sino toda una 
red de enclaves civilizados. Fue todo un shock. Otra cosa en la que nunca había 
pensado hasta que hablé con Aristómaca era que, por supuesto, se habían 
marchado durante el último debate, o más bien justo después, cuando Sócrates se 
convirtió en tábano. No tenían ni idea de qué había ocurrido después. No sabían 
que no habíamos vuelto a ver a Atenea, hasta que padre se lo dijo. No sabían que 
su deserción solo había sido la primera, ni que los demás habíamos vivido en 
estado de guerra constante. No se habían llevado ninguna obra de arte: no se 
habían llevado nada más que la Bondad y sus propias habilidades. Todo este 
tiempo habían estado haciendo lo que madre siempre había defendido: crear más 
arte en lugar de pelearse por el que ya teníamos. También habían hecho lo mismo 
con la tecnología: desarrollarla a partir de la que ya conocían y poseían. 

Aquella noche dormí a bordo, en mi hamaca, preparada para mi guardia, que 
empezaba al amanecer. Me desperté temprano y subí a cubierta antes de que el 
cielo empezara a palidecer. Se me había ocurrido una forma segura de intentar 
descubrir si podía volar, pero necesitaba estar a solas con mis hermanos. Por 
supuesto, por maravillosos que sean los viajes por mar, estar sola es casi 
imposible. Incluso las conversaciones se interrumpen constantemente. Quería 
probar a lanzarme desde la cubierta, cosa que había hecho varias veces para bajar 
a tierra, y tratar de volar en lugar de zambullirme. Si no funcionaba, caería al 
agua como de costumbre. Se me había olvidado que las luces de cubierta estarían 
encendidas y que Neleo y los demás miembros de la guardia del Nix estarían por 


allí, incluso con el barco amarrado a buen puerto. 

Hice mi turno de guardia, tan distinta de la del día anterior como la noche del 
día. Me senté en la punta del mástil, sin otra cosa que mirar que Marisa a un lado 
y el mar agitado al otro. Fedro subió hasta la mitad del mástil para informarme 
de que el consejo del barco estaba reunido, lo cual no me sorprendió. Esperaba 
que fuéramos a Lucía y al festival de música. Me gustaba la música y quería 
conocer a más integrantes del grupo de la Bondad. 

—A madre le habrían gustado —le dije a Fedro. 

Asintió pensativo. 

—Creo que sí. Excepto quizá por el tema religioso. 

—¿Pero por qué no podría ser cierto? Si padre se ha encarnado ahora, ¿por 
qué no iba a hacer lo mismo lesús en tiempos de los romanos, como dice 
Aristómaca? 

—¡Interesante! No había pensado en eso. —Fedro rodeó el mástil con el brazo 
y se inclinó para mirar por encima de la ciudad. 

—¿Puedes volar? —pregunté al verlo. 

—¿Caminar por el aire, como hicimos en Icaria? No lo he intentado desde tan 
arriba, pero seguro que sí. 

—No, volar de verdad, revolotear como un pájaro. Siento que podría hacerlo, 
pero no lo he intentado porque no quiero que me vea nadie. 

—Ya, llamaría bastante la atención —dijo sonriendo—. Yo no siento que 
pueda, pero tampoco que no. ¿Has descubierto que puedes hacer más cosas? 

—Entender idiomas que no conozco. Ayer Maia y Aristómaca se pusieron a 
hablar un idioma extraño y lo entendí claramente, aunque estoy segura de no 
haberlo oído nunca. 

—¡Guau! —Parecía impresionado—. No será fácil probar. Supongo que 
podría ir por ahí pidiendo a los patrones y a los niños que dijeran algo en sus 
lenguas de nacimiento, pero en teoría deberían haberlas olvidado. Nunca he oído 
a nadie hablar ninguna. Raro en Maia, siempre tan platónica. ¿Quién empezó? 

—Aristómaca. Supongo que en el grupo de la Bondad las cosas son 
diferentes. 

—Dudo que fueran ellos quienes nos asaltaron. Ni siquiera tienen arte que no 
sea cristiano, ¿para qué iban a querer la cabeza de la Victoria? Espero que padre 
también lo vea así. 

—¿Quién crees que fue, entonces? 

—Psique o las Amazonas, como siempre. Alcibíades dice que no fue Atenia y 
yo lo creo. Y Socracia nunca ha roto un tratado sin una declaración previa. 

—¿Piensas que padre lo creerá? 

—Necesitará pruebas contundentes, pero no debería costarnos mucho 
averiguar dónde estaba la Bondad en ese momento, una vez que los alcancemos. 
Espero que lo acepte. Si no, va a ser muy incómodo. Y si empieza a creerlo, 


espero que no quiera volver enseguida a casa para vengarse. Tengo muchas ganas 
de ir al festival de música. 

—Yo también. ¿Me haces un favor? Cuando tengamos la oportunidad, quiero 
ir a algún sitio e intentar volar. Y también remontar el vuelo. 

—Claro. Yo también quiero intentarlo. Y lo de los idiomas. Me pregunto si 
tenemos todos los mismos poderes o si varían de uno a otro. —Parecía morirse 
de ganas de averiguarlo—. Lo único que he podido probar es la curación. 

—¿A quién has curado? 

—Cerelia tenía un diente picado y se lo arreglé. Y una de las mujeres del 
banquete de anoche tenía un bulto en el vientre. Me sentía incómodo en su 
presencia y, como sabía qué hacer, lo hice. 

—No he sentido nada de eso. Pero quizá es que no he estado cerca de nadie 
enfermo. Ficino es viejísimo y muy frágil, pero en realidad su único mal es la 
vejez, al menos que yo sepa. 

—Intentaré ver si noto algo cuando pase a su lado y, si lo noto, lo solucionaré. 
¡Qué maravilla, por el perro! 

—¿No te preocupan en absoluto nuestros poderes? —pregunté. 

—Me preocupan el Destino y la Necesidad, y cometer un error grave, como 
intentar salir del tiempo y perderme, o algo por el estilo —respondió tras dudar 
un momento—. Pero estoy entusiasmado con los poderes. Quiero descubrir qué 
somos capaces de hacer y cómo funcionan, y divertirme con ellos. Entiendo por 
qué al pobre Calicles le preocupa decírselo a Rea. Claro que, a decir verdad, 
nunca hemos sido como los demás. Esto solo lo hace más real. 

—¿Sigues queriendo centrar el desarrollo de tu excelencia en los volcanes? 

Dio un paso por el aire y luego volvió a sentarse a mi lado, en el mástil. 

—Sí. Imagínate poder dirigir la lava. Imagínate bañarte en ella. Imagínate ser 
capaz de controlarla. 

Me imaginé consumiéndome y me estremecí. El volcán siempre me había 
dado miedo. 

—Estoy segura de que puedes conseguirlo. 

A gritos, Erina le pidió que dejara de hacer el vago y se dedicase a sus tareas, 
así que volvió a bajar a cubierta, donde ella lo puso a enrollar cabos. Yo me quedé 
en la cofa. Por fin tenía algo de tiempo libre para pensar y resulta que me aburría. 

Terminé la guardia, bajé a cubierta y se me acercó Fedro. 

—No. —dijo—. A Ficino no le pasa nada, que yo sepa. También he conseguido 
que Mecenas y Ficino dijesen cosas en sus antiguas lenguas, y no he entendido 
una palabra. Pero vamos a ir al festival. 

—Bien. ¿Qué le hiciste decir a Ficino? 

—Poemas. Su lengua sonaba un poco a latín, pero más cantarina. Entendí 
alguna que otra palabra muy parecida al latín, pero nada más. 

Encontré a Ficino sentado en el ágora de Marisa, bebiendo vino y hablando 


con un grupo de lugareños sobre Platón. Me introdujo con gran habilidad en el 
debate, que pretendía dilucidar si aquello era una república. Me pareció bastante 
claro que lo era y que, como había dicho Maia la noche anterior, se trataba de 
una de las repúblicas de fábula de las que había oído hablar Platón. 

Sin embargo, mientras estaba allí sentada, me di cuenta de que las marcas de 
clase eran mucho más evidentes en su sociedad que en la nuestra. Dicen que se 
puede distinguir a los áureos sin mirar los broches de sus capas. Significa que son 
excelentes de verdad, tanto que se nota su calidad a simple vista. Siempre lo 
decían de mis padres. En Marisa, se notaba muchísimo, pero no por el brillo de 
su excelencia. Todo el grupo que estaba hablando con Ficino estaba compuesto 
por áureos y todos tenían la libertad de sentarse a beber vino a media tarde. Eran 
más limpios y, podría decirse, más resplandecientes que la gente que estaba 
trabajando a nuestro alrededor. Me fijé en un hombre que cargaba un saco y en 
una mujer que compraba verduras. Ambos llevaban alfileres de bronce. Sus 
quitones estaban más raídos, más descoloridos, con los bordes deshilachados. 
Siempre hay gente más descuidada con la ropa, claro, pero no se trataba de un 
caso de desaliño individual ni de preferencias personales. Todas las personas que 
se habían sentado con nosotros llevaban quitones más bordados y, aunque 
ninguna estaba gorda, tendían a estar un poco más rellenitas que las demás. 
Recordé el banquete de la noche anterior. ¿Todos los que estaban en la sala eran 
áureos? Pensé que era posible. Aquella evidente diferencia de clases no tenía nada 
que ver con la pobreza de las Cícladas, pero me resultaba extraña. 

En ese momento, se acercó a nuestra mesa una mujer con una jarra. Como 
había estado pensando en el tema, me di cuenta de que llevaba un broche de 
bronce, con el mismo diseño que los que llevábamos en casa. También vi que 
tenía una actitud extraña, como si no tuviera confianza en sí misma. Nos llenó las 
copas con deferencia y uno de los hombres le pagó con una moneda. Conocía la 
existencia del dinero por los libros, pero no lo había visto nunca. Intenté no abrir 
la boca por la sorpresa. 

Al cabo de un rato, convencí a Ficino de que diera un paseo conmigo por la 
ciudad. Mientras caminábamos, saqué el tema de los versos que le había recitado 
a Fedro. Me los repitió, muy paciente. Eran de Petrarca y su protagonista 
reflexionaba sobre lo que se perdería la gente de épocas futuras por no poder 
contemplar a una mujer llamada Laura. Luego me los tradujo al latín. Los había 
entendido perfectamente. Así que estaba claro que mis capacidades lingúísticas 
divinas funcionaban en todos los idiomas. Seguro que en otros lugares me 
resultaría más útil que en Kallisté, donde todo el mundo hablaba griego y latín y 
nadie hablaba otra cosa, pero aun así parecía una habilidad divertida. Me 
preguntaba si mi padre también la tenía y también si sería capaz de hablar los 
otros idiomas o solo entenderlos. Sería difícil comprobarlo sin delatarme, pero 
tal vez podría probar con padre. 


—¿Y a qué se debe este súbito interés en la poesía italiana tuyo y de Fedro? — 
preguntó Ficino. 

Me quedé boquiabierta, sin saber qué decir. De haber sabido que Petrarca 
escribía en italiano además de en latín, podría haber dicho que me interesaba por 
eso, pero no tenía ni idea. 

— Teníamos curiosidad por saber cómo sonaba, nada más —respondí con un 
hilo de voz—. Es precioso. Y refleja un pensamiento muy interesante. ¿Tú llegaste 
a verla? 

Ficino sonrió. 

—Cuando leí el poema por primera vez, llevaba muerta casi doscientos años. 

—Es difícil entender lo que tardan las cosas, la cronología y eso. La 
inmensidad de la historia. 

Habíamos caminado por las calles y ahora nos encontrábamos frente a los 
pilares de mármol de la entrada al coliseo. Ficino se detuvo. 

—Sobre todo cuando no estás en el punto que te correspondería y cuando 
has conocido a gente de tantas épocas distintas. ¿Por qué no iba a conocer a 
Laura, si los dos vivimos en Florencia durante el Renacimiento, como si todo 
fuera una gran fiesta? 

—Podría haber estado aquí. O al menos Petrarca —repuse. 

—Era demasiado buen cristiano, a pesar de lo mucho que amaba la cultura 
clásica. Y no sabía griego, así que no podía haber leído a Platón. Antes de que yo 
tradujera su obra, en Italia Platón era poco más que una leyenda. 

—Me cuesta imaginarlo. Épocas sin Platón. ¡Menos mal que pudiste traerlo 
de nuevo a la vida! —Me pregunté si podría usar mi don lingúístico para eso. 

Ficino sonrió y señaló el coliseo. 

—¿Entramos? 

En el interior, el coliseo descendía en bancos de asientos de tierra hasta un 
óvalo de arena rastrillada. Estaba claro que lo utilizaban como palestra, pues 
había pilas de pesas dispuestas para su uso. Estaba vacío, y Ficino y yo bajamos 
los escalones que dividían las secciones de asientos. Salí a la arena y canté un par 
de versos de una de las canciones de alabanza a padre. 

—Buena acústica —comenté—. Supongo que también lo usan como teatro. — 
Al mirar hacia arriba, vi que estaba construido con mármol y barro, no 
hormigón, tal como se describe el Coliseo de Roma. 

—Supongo que lo usan para todo tipo de cosas. Mira, aquellas puertas tienen 
rejas. 

Nos acercamos para ver. Olía raro, almizclado y acre. 

—Animales —dije—. ¿Crees que se organizan peleas de animales aquí? 

—Los romanos lo hacían. Y sí, está claro que aquí también —sentenció, 
mirando a través de la reja—. Intuyo lo que podría ser un tridente y puede que 
también tengan peleas de gladiadores romanos. 


—Pero si parecen encantadores... —protesté. Tuve que retroceder porque me 
estaba mareando con el olor. 

—Bueno, en Roma era normal. La mayoría de los marisanos son del 
continente y estarían acostumbrados a ver espectáculos violentos. —Ficino no 
estaba tan turbado como yo—. Me pregunto qué pensará Aristómaca al respecto. 

—No me gusta imaginarlos rastrillando la sangre de la arena —dije, mirando 
la arena, que parecía tan limpia e inocente—. Ni a ellos, ni a los romanos. 

—El problema de haberos expuesto solo a arte que muestra gente buena 
haciendo cosas buenas es que os ha vuelto inflexibles y no os ha dado ejemplos 
útiles —explicó Ficino—. Esto no es ningún oscuro secreto: está a la vista de todo 
el mundo. 

Como para demostrarlo, entró un grupo de éphebos que, tras saludarnos 
cortésmente, empezaron a correr por el exterior del circuito, exactamente igual 
que hacíamos mis amigos y yo en la palestra de casa. 

Volvimos dando un paseo por la ciudad. Esta vez me di cuenta de que las 
casas cercanas al ágora eran más grandes y estaban mejor construidas que las que 
quedaban más lejos. Las más pequeñas no tenían cristales en las ventanas, solo 
contraventanas de madera. Vi a una mujer agachada en un patio, girando una 
piedra sobre otra. 

—¿Qué hace? —pregunté. 

Ficino la miró. 

—Moler trigo. 

—No tienen trabajadores, ni electricidad —reflexioné. 

—Ni siquiera tienen molinos de viento ni de agua, que en mi época 
utilizábamos para moler el trigo y hacer harina. Empiezan sin nuestra base 
tecnológica. 

En ese momento, otra mujer salió al patio y empezó a reñir a la que giraba la 
piedra. Nos alejamos. 

— Tienen clases sociales —dije. 

—Sí —asintió Ficino. 

—Y dinero. Y riqueza y pobreza. 

—Empezaron con adultos que conocían esas cosas —especuló Ficino—. Eso 
no debe de haberles puesto las cosas fáciles. 

—¿Tratan de alcanzar la excelencia? —pregunté. 

Ficino me miró con aprobación. 

—Yo me he estado haciendo esa misma pregunta. No han dicho nada al 
respecto, solo hablan de rescatar a la gente y extender su civilización. Pero no 
han mencionado la excelencia en ningún momento. Y en el debate de hace un 
rato, ¿te has dado cuenta de cuánto han hablado de política? 

—Tú no parabas de preguntar sobre filosofía y siempre te contestaban desde 
una perspectiva política —dije. Ahora que lo pensaba resultaba evidente. 


Ficino asintió. 

—No puedo evitar pensar en Cebes, en lo testarudo que era. Estas ciudades 
son algo más que Cebes, y es evidente la gran influencia de la cultura de las 
personas que rescataron, así como la de los que llegaron con la Bondad. ¿Te 
acuerdas de ese proyecto tuyo para saber cuán filosófica es una ciudad? —Lo 
recordaba muy bien. Asentí con la cabeza—. ¿Cómo evaluarías esta? 

Nos apartamos para dejar paso a un hombre que conducía un burro cargado. 

—La gente con la que debatías parecía entender de retórica y querer debatir, 
pero no hay biblioteca —contesté—. Normal que los libros sean una de las cosas 
que les interesan de nosotros. No debe de ser nada fácil filosofar sin ellos. 

—Puede parecerte extraño, pero los libros se pueden copiar a mano —explicó 
Ficino—. Así lo hacíamos en mi época. Ellos también lo han hecho: tienen 
versiones de la Biblia, el libro sagrado del cristianismo, al menos todo lo fieles 
que les ha permitido la memoria. Y también tienen versiones de las obras de 
Platón que Aristómaca se sabe de memoria. Y también tienen algunos libros en la 
escuela. Pero tienes razón en que no tienen biblioteca y eso es significativo. Hay 
una escuela, una iglesia y un coliseo. —Ficino señaló una casa al pasar, una de las 
que tenían cristales en las ventanas—. Están bien a nivel material, no comparados 
con nosotros, pero sí con lo que hemos visto en las islas. 

—¿Pero tal vez no están tan bien en filosofía? 

—No dejo de recordarme que lo que Cebes pedía a gritos era justicia. 

—¿Ah, sí? —Nunca me habían dicho eso. 

—En el último debate. Intenté contenerlo, pero saltó a la tribuna y empezó a 
gritar: «Estos Dioses paganos son injustos». 

Ya casi estábamos otra vez en el ágora. 

—Lo que Atenea acababa de hacer era muy injusto. 

—Sí. Pero el tábano que había sido Sócrates desdeñó a Cebes y voló hacia tus 
padres, lo que siempre me ha parecido una señal indiscutible. Aun así, Cebes se 
puso a reunir a la gente y se marcharon. —Miró a su alrededor—. Y ahora están 
aquí, y nosotros tendremos que sacar lo mejor de esta situación. 

Pasamos dos días más en Marisa. El segundo hubo un encierro de toros en el 
coliseo. Neleo y Erina fueron, pero yo me ofrecí voluntaria para montar guardia 
a bordo y así evitarlo. Erina dijo que había sido asqueroso y Neleo, que algo 
entretenido sí era, pero que no repetiría. Maia, que tampoco había asistido, dijo 
que se alegraba de que al menos se comieran el toro después. Padre se limitó a 
negar con la cabeza. 

Cuando zarpamos de Marisa teníamos un plan: navegaríamos hasta Quíos y 
pasaríamos una noche en la ciudad que el grupo de la Bondad había fundado allí 
—Teodoro, el regalo de Dios— y luego seguiríamos la travesía hasta Lucía. 
Llegaríamos justo antes de que empezara el festival. Aristómaca y media docena 
de marisanos nos preguntaron si podían venir con nosotros. Solo tenían un 


barco, la Bondad, así que únicamente podían desplazarse a otras islas cuando los 
visitaba la goleta. Además, la Bondad hacía un circuito por sus ocho ciudades, por 
lo que emprender un viaje significaba estar mucho tiempo lejos de casa. 
Teníamos la intención de regresar a Kallisté en cuanto acabase el festival, así que 
podríamos devolverlos a Marisa de camino a casa. También se habló de enviar 
una misión diplomática a Kallisté. Yo estaba presente cuando se debatió. 

—¿Eso no tiene que decidirlo Lucía? —preguntó Cerelia a Deifobo, uno de 
los reyes electos de Marisa. 

—No creo que haya problema si queremos enviar a alguien. Ellos también 
pueden hacerlo, si quieren. No hablaríamos por ellos, solo por nosotros. No 
somos súbditos de Lucía, aunque sabemos lo mucho que les debemos y todos 
somos buenos amigos, desde luego. 

Nuestro plan de navegación no había tenido en cuenta el mal tiempo. Había 
sido bueno durante toda la travesía desde Kallisté, pero justo en ese momento, 
nos falló. El primer día me acordé de las tormentas de la Eneida y la Odisea. Se 
mareó mucha gente y hubo que manejar el barco con poca tripulación. En una 
ocasión, cuando estaba luchando con las velas, me caí y volé un momento, por 
puro instinto, hasta que logré volver a agarrarme. No creo que nadie viera otra 
cosa que un tropezón bien recuperado: todo el mundo estaba demasiado 
ocupado con sus propias tareas. Llegó el segundo día y el temporal no amainó, lo 
que me recordó aquel sueño en el que el barco era la historia, descontrolada por 
los vientos de la tormenta. A partir de aquel momento, los días se mezclaban 
unos con otros y la tormenta ya no me recordaba otra cosa que a sí misma. 
Estaba bastante segura de que nos iríamos a pique, y me preocupaba cuánto sería 
capaz de volar y con cuántas personas podría cargar. Quería a demasiadas 
personas de la tripulación. Por fin entendí por qué mi padre no quería que 
viniéramos todos. Ni siquiera podía mantenerme cerca de una sola de las 
personas a las que quería. Si hubiéramos hecho aguas, no me habría sido posible 
salvar a ninguno de ellos en casi ningún momento. Decidí que Fedro y Calicles 
podían salvarse solos y que, si ni Erina, ni Maia, ni Ficino, ni Neleo, ni padre 
estaban cerca, agarraría a cualquiera y lo salvaría, aunque fuera la sarcástica 
Cerelia o la gruñona de Fenáreta. Dormía a ratitos, sin descansar, y llevaba agua a 
los que estaban demasiado débiles para ir a por ella. Descubrí que no tenía 
habilidades de curación divinas, ni tampoco era capaz de sentir lo que le pasaba a 
la gente, como me había explicado Fedro. 

Cuando desperté la cuarta o quinta mañana y navegábamos en un mar en 
calma con el cielo despejado y las estrellas a la vista, rompí a llorar. 


18. ARETÉ 


La tormenta nos había arrastrado en todas direcciones, alejándonos de cualquier 
puerto seguro, y habíamos navegado con el viento, evitando las islas porque 
resultaban peligrosas. Estábamos seguros de que nos encontrábamos muy al 
noroeste de Quíos, pero no teníamos ni idea de dónde estábamos. Hacía días que 
no veíamos ninguna isla, salvo como formas caóticas cuyas rocas podían 
destruirnos. Ahora el viento soplaba constante y navegábamos hacia el este. 
Algunos decían que debíamos volver a Marisa o a Kallisté, pero Mecenas estaba 
decidido a visitar Lucía. 

Para mi sorpresa, mi padre también. Quería hablar con él de mis poderes, 
pero la primera vez que conseguí estar más o menos a solas con él, lo encontré 
asomado a la borda con Neleo, contemplando las olas. Mi hermano, que se había 
pasado toda la tormenta mareado y todavía no estaba recuperado del todo, era 
precisamente una de las últimas personas con las que quería hablar de mis 
poderes. Ya era bastante injusto para él. 

—Quiero ir a su ciudad a ver a Cebes. O a Matías, si así es como quiere 
llamarse —dijo padre cuando me acerqué. Su voz nunca me había sonado tan 
apesadumbrada. 

—¿De verdad sigues pensando que mató a madre? —pregunté—. No tienen 
ninguna obra de arte nuestra, y dijeron que han estado evitando Kallisté todo 
este tiempo por miedo a Atenea. 

—Es posible que no la haya matado —convino padre. Me miró a mí y luego a 
Neleo—, pero sigo queriendo saber dónde estaba la Bondad aquel día. Puede que 
los marisanos no lo sepan todo. En todo caso, aunque Cebes no la matase... no 
quería contároslo, pero, en su autobiografía, vuestra madre cuenta que la violó. 

—¿Qué? 


Por un momento pensé que quería decir que Cebes había violado a madre el 


día que la mataron. 

—¿Cuándo? ¿Antes del último debate? —preguntó Neleo. 

—Sí. En el último Festival de Hera. 

Padre miraba la sombra de una costa en el horizonte. «Antes de que yo 
naciera —pensé— y solo unos meses después de nacer Neleo». 

—Pero si era el Festival de Hera, ¿no se suponía que...? —preguntó mi 
hermano. 

—Se suponía que intentarían concebir un bebé, pero Cebes no tenía derecho 
a tomarla contra su voluntad cuando ella estaba diciendo que no quería. 

Padre habló con tal vehemencia que bien podría haber vuelto la tormenta. 
Me di cuenta de que algunos se volvían a mirarnos desde el otro lado de la 
cubierta. 

—Si los habían casado ante todos... —Neleo se interrumpió de nuevo. 

—Por eso no se lo dijo a nadie, ni siquiera a mí. —Su voz estaba cargada de 
dolor, pero ahora sonaba más tranquila—. La violó, le hizo daño y lo voy a matar. 

—Bien —dijo Neleo—. Yo te ayudo. 

—La violación se castiga con azotes —repliqué. Las leyes de la ciudad 
entraban en los exámenes de madurez—. Además, a estas alturas sería muy difícil 
de demostrar, incluso con el testimonio escrito de madre. 

—No vamos a llevarlo a juicio en la Ciudad, lo mataremos en Lucía —aclaró 
padre, irritado. 

Neleo asintió. 

—Pero... —Abrí la boca y no dije nada. «Pero el imperio de la ley...», había 
querido decir. «¿Y las cosas terribles que ocurren cuando nos tomamos la justicia 
por nuestra mano? ¿Y acaso madre no había guardado la violación en secreto 
precisamente para evitar esto?». Por otra parte, me horrorizaba la idea de que la 
hubieran violado y no se lo hubiera contado a nadie durante tantos años. Se me 
revolvía el estómago solo de pensarlo—. Yo también quiero matarlo. Creo que la 
violación debería considerarse un delito más grave. 

—Cuando seas adulta, deberías argumentarlo en la Cámara —dijo padre—. 
Muchos te apoyaríamos. En la Ciudad de las Amazonas se castiga con la muerte. 

—Tal vez podríamos obligarlo a volver y juzgarlo allí —sugirió Neleo—, de 
paso que recuperamos la cabeza. 

—No. No podría soportar compartir el barco con él en una travesía tan larga. 
No estoy seguro de poder soportar siquiera tener una conversación con él. Lo 
mataré en cuanto tenga ocasión. —Padre se mordió el labio con fuerza, pero aun 
así le resbalaban las lágrimas por las mejillas—. No soporto pensar que sigue 
viviendo tan tranquilo después de haberle hecho eso. 

Me pasaba lo mismo. 

—¿Y qué pasa con los acuerdos comerciales y las relaciones diplomáticas 
entre nosotros y el grupo de la Bondad? —pregunté. 


—Podremos llegar a acuerdos cuando Cebes haya muerto. 

—Pero no puedes matarlo en plena calle y luego seguir caminando con los 
demás como si no hubiera pasado nada —replicó Neleo—. Tendrás que hacer que 
parezca que lo mató otra persona o contarle a todo el mundo por qué lo hiciste. A 
menos que puedas encontrar un pretexto. O hacer que parezca un accidente. 

— Tienes razón —asintió padre—. Tengo que buscar una forma de matarlo 
que sea personal y aceptable, pero que no destruya toda posibilidad de amistad 
entre nuestras ciudades. Me pregunto si permiten los duelos. 

—No creo —dije, consternada. 

—No importa. De todos modos, dudo que Cebes accediera: ha luchado 
conmigo varias veces y es consciente de que soy mejor que él. 

—¿Y sabe que lo odias? —pregunté. 

—Sí. Aunque no tiene ni idea de hasta qué punto, ahora que sé lo que le hizo 
a Simmea. Ojalá lo hubiera matado hace tiempo, cuando tuve su cuello entre las 
manos en la palestra. 

—¿Por qué no lo hiciste? —preguntó Neleo. 

—Era amigo de vuestra madre y ella lo apreciaba —contestó padre, 
sollozando sin disimulo. Vi que Maia venía hacia nosotros y le hice señas para 
que se alejara, pero siguió acercándose—. Ella pensaba que era su amigo y mirad 
lo que le hizo. 

Se llevó las manos a la cara, se apartó de la borda y bajó antes de que Maia 
nos alcanzara. 

—¿Qué le pasa a Piteas ahora? —preguntó Maia. 

Neleo y yo nos miramos. 

—Echa de menos a madre —respondí. 

—Yo también echo de menos a Simmea, pero... —Negó con la cabeza—. 
Pensaba que le estaba sentando bien el viaje. 

—Sí que le está sentando bien —dije, y no mentía—. Desde que zarpamos ya 
no se pone tan triste con tanta frecuencia. 

—Supongo que le cuesta aceptar que no la mató el grupo de la Bondad — 
conjeturó Maia, mirándolo fijamente—. Esperaba una venganza espectacular. 
Sería de esperar que se diera cuenta de que no sirve de nada, de que no la 
recuperará por mucho que la vengue. 

Neleo gruñó y siguió los pasos de padre. 

Estuvimos perdidos dos días más y paramos dos veces a hacer aguada antes 
de encontrar un lugar que nos ubicase en las cartas de navegación. Padre me dijo 
que él sabía dónde estábamos en todo momento con precisión, pero, obviamente, 
no podía decírselo a nadie, salvo sugiriendo un rumbo, y no siempre le hacían 
caso. Yo no tenía esa sensación, ni tampoco Fedro o Calicles, pero padre dijo que 
lo más seguro era que él se orientara porque conocía muy bien la geografía. 

Una vez que supimos dónde estábamos, navegamos despacio hacia el sur por 


la costa de Asia, hasta pasar Lemnos, que estaba llena de aldeas de salvajes. No 
desembarcamos. Luego llegamos a Lesbos, donde arribamos a una ciudad bien 
construida con columnas de mármol y casas de piedra encalada con tejados de 
tejas rojas, situada en la costa norte. En el muelle estaba amarrada la Bondad. Era 
igual que la Excelencia, salvo porque parecía que le faltaba un mástil y se veía 
claramente que habían tenido que reparar los costados con madera de distintos 
tonos. Costaba imaginar lo difícil que sería mantenerla sin trabajadores. 

—Nos hemos perdido el festival —lamentó Aristómaca mientras virábamos 
hacia el puerto bajo el sol abrasador del mediodía—. Hoy es el último día. No 
quedarán más que combates de gladiadores. Y tenía la esperanza de que tu padre 
participara en la competición. ¡Aún recuerdo su música! 

—Si su lira no se ahogó en la tormenta, participará, a poco que tenga ocasión 
—dije—. Y aunque no la tenga, estoy segura de que tocaría para ti. No hay nada 
que le guste más que cantar, salvo, tal vez, componer. 

Ya estábamos lo bastante cerca para ver que, en tierra, un grupo de personas 
muy sorprendidas se acercaban a toda prisa. 

—No vamos a poder atracar como hicimos en Marisa, solo hay sitio para un 
barco —dijo Erina. 

Desembarcaron legados para negociar con los lucianos, y acordamos fondear 
en el puerto, mantener una guardia permanente a bordo y enviar a todos los 
demás a tierra en el bote. 

—¡Y nada de nadar! —dijo Cereli, firme—. ¡Aquí estamos en la civilización, 
que no se os olvide! 

Desembarqué con Aristómaca, Maia y Neleo. Erina había ido en un grupo 
anterior, con Ficino, aunque me dio una palmadita en el brazo y asintió con la 
cabeza cuando Ficino dijo que nos veríamos en tierra. Padre, con su lira colgada 
al hombro, también se había adelantado, pero aún estaba hablando con alguien 
en el muelle. Al terminar la conversación, se reunió con nosotros. 

—La Bondad estaba en Troya cuando mataron a Simmea —dijo. 

—;¡Piteas! ¿No seguirías pensando que éramos capaces de semejante cosa? — 
preguntó Aristómaca, poniéndole la mano en el brazo. 

—Quería estar seguro —replicó padre. 

—Está un poco trastornado por el dolor desde que ocurrió —explicó Maia en 
la lengua que compartía con Aristómaca. 

—Sin la Salvación, la muerte es terrible —replicó Aristómaca en el mismo 
idioma. 

—¿Qué es eso? —preguntó Neleo, perplejo. 

Padre y yo intercambiamos miradas y me di cuenta de que las había 
entendido, igual que yo. 

—Lo siento —dijo Aristómaca—. Vamos. Ya estará casi todo el mundo en el 
ágora. Es Domingo de Pascua, celebramos la resurrección de lesús. Esta noche 


cenamos cordero y pan. 

Lucía estaba decorada para la fiesta con guirnaldas de flores en los pilares, 
como hacíamos en casa. La ciudad nos resultaba muy familiar: tenía el mismo 
trazado que las nuestras y que Marisa, con amplias calles que desembocaban en 
un ágora central. En lo alto de la colina había un coliseo. Pasamos junto a otra 
enorme madona de mármol, también adornada con flores. 

—¿Es de Auge? —pregunté. 

—Es nuestra mejor escultora —confirmó Aristómaca, a todas luces orgullosa 
—. Vive y trabaja aquí, pero su obra está en todas nuestras ciudades. Esta es 
Nuestra Señora de la Paz. 

La estatua era bellísima. Al acercarnos al ágora, empezaron a llegarnos cantos 
corales. Un hombre que pasaba me dio un pastel de miel de su cesta. Todo estaba 
en paz, de lo más agradable. Padre cogió un pastel de miel, pero se lo guardó en el 
quitón. De pronto me pregunté si lo había visto comer en Marisa o si se había 
sentado a la mesa y se había dedicado a jugar con la comida. Él, que se tomaba la 
hospitalidad tan en serio. Bueno, yo ya le había dado un bocado al pastel de miel, 
así que ya no tenía arreglo. Aquella gente era mi amiga. Cogí un huevo de colores 
que me ofrecía una chica sonriente y Aristómaca le dio una moneda. No me 
acostumbraré nunca a pagar por las cosas. 

En el ágora, a las puertas de un templo, había una espantosa estatua de 
madera de un hombre torturado. Estaba sujeto a una cruz por clavos que le 
atravesaban las palmas de las manos y los pies, tenía cicatrices de azotes y el 
rostro deformado por el dolor. Estaba pintada a todo color, para que destacasen 
bien la sangre y todo lo demás. Era horrendo y hermoso a la vez. No podía 
apartar la vista de él. Había un par de cuadros en el libro de Botticelli que en 
aquel momento comprendí que representaban la misma historia: en uno, al 
hombre torturado lo flanquean un ángel y una persona vestida, con pelo largo, y 
al fondo se ve un anciano triste y una paloma revoloteando. En el otro, una 
persona y un ángel se arrojan al pie de la cruz. Siempre me había preguntado qué 
pasaba en esos cuadros. Pero el hombre de Botticelli clavado en la cruz parecía en 
paz y feliz, y también el elemento menos interesante de los cuadros. Aquí no 
cabía duda de que sufría inmensamente. 

—¿Quién es? —pregunté. 

—Ilesús —respondió Aristómaca. 

—¿Le hicieron eso? —exclamé, horrorizada. 

Miré a padre. Desde luego, tenía muy buenas razones para no dejar que nadie 
supiera que era un Dios. Me sonrió. 

—No es una buena manera de morir —explicó—. En realidad, morían 
asfixiados. A veces tardaban días. Era un método romano de castigo extremo. 

—¿Por qué tienen esa estatua ahí? —pregunté, atajando a Maia, que ya abría 
la boca para defender a sus queridos romanos. 


—Ilesús regresó de entre los muertos —nos explicó Aristómaca—. Y por 
medio de él también resucitaremos todos. Él venció a la muerte, no solo por sí 
mismo, sino por todos nosotros hasta el fin de los días. Pasó por ello para 
salvarnos a todos. Mirar la cruz no nos recuerda su muerte, sino que fue más allá 
y que nosotros lo haremos también. 

Hasta Maia parecía conmovida. Padre volvió a sonreír con una expresión que 
me causó cierta inquietud. 

Justo entonces vi que, al otro lado del ágora, Ficino y Erina estaban en plena 
conversación con un grupo de desconocidos. A Ficino se lo distinguía siempre 
entre la multitud por su sombrero rojo. Los saludé con la mano, pero no me 
vieron. Como me estaba fijando en ellos, me sobresalté al mirar hacia atrás y ver 
que se nos había unido un hombre fornido con un gorro frigio. Llevaba polainas 
y una túnica, no un quitón. Como era un festival, supuse que se trataba de un 
disfraz para una obra de teatro. Tenía más o menos la edad de padre, estaba claro 
que se trataba de uno de los niños. 

—Aristómaca, Maia, Piteas, que el júbilo esté con vosotros —exclamó—. ¡Qué 
sorpresa veros aquí! 

—Cebes. —Padre asintió con la cabeza. 

Di un paso atrás sin darme ni cuenta. ¿Ese era Cebes? Aparte de su elegante 
atuendo, no tenía nada de especial. 

—El júbilo sea contigo, Matías —dijo Aristómaca, que parecía feliz de verlo 
—. He intentado explicarles lo mejor que he podido a qué nos hemos dedicado 
todo este tiempo, pero seguro que tú lo haces mucho mejor. 

—¿Y a qué os habéis dedicado vosotros? —dijo Cebes, dirigiéndose sobre 
todo a padre. 

—A seguir los pasos de Sócrates —respondió padre, impávido, y, como hace 
siempre, diciendo toda la verdad, aunque no fuera información muy útil. 

Avancé el paso que había retrocedido y me puse a la altura de Maia, que no 
había dicho ni una palabra. Me miró con expresión preocupada, y eso atrajo la 
atención de Cebes hacia mí por primera vez. Me miró de arriba abajo, echó un 
vistazo rápido a padre y se echó a reír. 

—Vaya con el agape, ¿eh, Piteas? 

No me dio tiempo de ver a padre moverse, de pronto Cebes estaba en el suelo 
de espaldas y la gorra, en el polvo. Tenía un círculo afeitado en la coronilla. 

Maia agarró a padre. La multitud que iba de un lado a otro por el ágora se 
cristalizó a nuestro alrededor y varias personas lo sujetaron también. Aristómaca 
se inclinó sobre Cebes cuando este empezaba a levantarse. 

—A Simmea la mataron unos piratas hace poco —le dijo a Cebes a la cara. 
Ocupaba la mitad que él y le doblaba la edad, pero estaba claro que no le tenía 
miedo. 

Cebes se quedó inmóvil, apoyado sobre un codo, conmocionado. 


—¿La asesinaron? 

—Por otra parte —dijo padre, tranquilo, como si estuviera continuando un 
debate, sin moverse, como si no lo estuviera sujetando nadie—, ¿quién te crees 
que eres para ponerle el nombre de mi mujer a tu ciudad? 

La expresión de Cebes se volvió a endurecer al instante. 

—¿Qué? —preguntó Maia, desconcertada. 

—Lucía era el nombre que le dieron a madre en la infancia —aclaré. 

Maia miró a Cebes y soltó a padre. 

—No tenía ni idea de que había muerto —dijo Cebes, levantándose. 

Le sacaba una cabeza a padre, pero no me había dado cuenta hasta entonces. 
Se sacudió el polvo y recogió el sombrero. Volvió a mirarme, pero esta vez no se 
rio. Su expresión era una mezcla de dolor y rabia. 

—¿Por qué le pusiste el nombre de mi madre a la ciudad? —pregunté, 
mientras tenía su atención. 

—Todos queríamos luz. —La respuesta de Cebes fue hostil—. Es una 
coincidencia. 

Aristómaca y la mayoría de los desconocidos de la pequeña multitud que nos 
rodeaba se mostraron satisfechos. El rostro de padre parecía esculpido en 
mármol, como si no pudiera cambiar de expresión. No creí a Cebes. Es más, 
aunque no lo conocía y era imposible saber si decía la verdad o no, supe que 
mentía. Era una certeza, otro poder divino que se desplegaba en mí. 

—Mira, sin renco... —Cebes se detuvo, mirando a padre—. Supongo que hay 
rencores por ambas partes. Pero Simmea está muerta. Dejémonos mutuamente 
en paz. 

—Supongo que no querrás pelear en la palestra. —Padre era la viva imagen 
de la cortesía. Aún lo tenían sujeto por los brazos, pero él no forcejeaba. 

—No, la verdad. Pero, ¿sabes qué? Ya se han terminado los concursos de 
música, pero podríamos organizar uno mañana, solo para nosotros dos. Alargar 
un poco el festival y competir en otro campo. Así no habrá daños. 

Padre lucía una de sus sonrisas más aterradoras. 

—¿Y si quiero hacer daño? 

—Hazlo con la lira. 

Padre había ganado todos los concursos musicales a los que se había 
presentado durante mi vida y probablemente antes también. Si Cebes sabía lo 
bueno que era en la palestra, también debía de saber lo bien que se le daba la 
música. No entendía por qué había hecho semejante sugerencia, a menos que 
esperara desviar la ira de padre dándole una victoria que no le doliera. 

—Sé lo que le hiciste. —Padre estaba centrado en Cebes, sin hacer caso de la 
gente que aún lo sujetaba de los brazos ni del gran círculo de personas que se 
habían reunido a nuestro alrededor para escuchar. 

—No le hice nada que no le hayas hecho tú también —replicó Cebes, 


mirándome con toda la intención—. ¿Le di un hijo? 

Me interpuse entre ellos antes de que padre lo estrangulase a plena luz del 
día, en el ágora, ante media Lucía y media tripulación de la Excelencia. 

—Estás hablando de mi madre. Y está muerta. 

—No tengo nada contra ti, pequeña. Y siento mucho que haya muerto — 
replicó Cebes, mirándome—. Yo la quería. Y ella a mí. 

Lo decía en serio. Pero eso no significaba que fuera verdad, solo que él lo 
creía. 

Padre me puso una mano en el hombro y comprendí que debían de haberlo 
soltado y que estaba dispuesto a empujarme para llegar hasta Cebes. 

—Ese concurso de música —me apresuré a decir—. ¿Cuál es el premio? 

—Un novillo —se oyó entre la multitud. 

No se lo había preguntado para saberlo. No aparté los ojos de Cebes. Ahora 
que me miraba, vi en sus ojos que no lo había propuesto pensando que sería una 
forma fácil de perder. Creía de verdad que podía ganar. Pero yo tenía la misma 
certeza de que nadie podría vencer a padre en un concurso de música. (Es el Dios 
Apolo. La música la inventó él). 

—No —replicó Cebes, mirando a padre por encima de mi cabeza—. Un 
novillo no. ¿Qué tal si, en vez de eso, el ganador le hace lo que quiera al 
perdedor? De eso se trata, ¿no? Siempre nos hemos odiado. Así ambos tendremos 
las mismas oportunidades. 

Sentí la mano de mi padre más pesada sobre mi hombro. El aliento de la 
multitud se cortó con un silbido. Maia frunció el ceño. En aquel momento, «le 
hace lo que quiera» me sonó mejor que «mata». Pero ¿por qué lo proponía 
Cebes? Él creía que ganaría, así que mentía al decir que ambos tendrían las 
mismas oportunidades. ¿Cómo pensaba ganar? 

—Me parece bien —dijo padre—. ¿Qué será? ¿Una composición original de 
lira? 

—Cualquier instrumento —respondió Cebes—. Composición original. Tengo 
un instrumento que quizá no conozcas. 

La mirada de desdén de padre casi se podía oír. 

—¿Quién será el jurado? —preguntó. 

—Cuatro de los vuestros y cuatro de los nuestros —dijo Cebes, y volvió a 
mirarme—. Nuestros hijos quedan excluidos. 

—Nueve jueces —replicó padre—. Cuatro vuestros, cuatro nuestros y uno 
elegido por sorteo. 

—Muy bien. ¿Y el ganador le hace lo que quiera al perdedor y el perdedor no 
puede impedírselo? 

—¿Sin juicio? Eso es una barbaridad —protestó Aristómaca. Un murmullo de 
aprobación recorrió la multitud—. Una cosa es que haya una condena de por 
medio, pero nunca lo hemos hecho sin juicio. 


—Todos somos gente civilizada. —Sin dejar de mirar a padre por encima de 
mi cabeza, Cebes mentía otra vez. 

—Piteas ha estado trastornado desde la muerte de Simmea —dijo Clímene. 
No me había dado cuenta de que estaba entre la multitud—. Esto es una locura. 
Sabemos que el grupo de la Bondad no mató a Simmea. El otoño pasado el barco 
estaba en Troya, lejos de Kallisté —decía la verdad que conocía, incluido lo de 
que padre estaba trastornado. 

—No lo pongo en duda —dijo padre—. Esto no tiene nada que ver con eso, 
sino con lo que le hizo a Simmea antes de irse. 

Me di cuenta de que padre no mentía nunca. A veces decía aposta cosas que 
podían malinterpretarse, pero siempre decía la verdad, al menos que yo pudiera 
percibir. 

—¿Qué le hiciste a Simmea? —quiso saber Maia. Tenía una voz suave, pero 
ahora sonaba dura. 

—Nada que no aprobases tú misma —respondió Cebes, mirándola por 
primera vez desde que la había saludado—. Fuiste tú quien eligió las parejas de 
los florentinos para el Festival de Hera. Me emparejaste con ella personalmente. 

Maia emitió un sonido de ahogo inarticulado. 

—La violó —dije, rompiendo el silencio para dejarlo claro, ya que nadie 
parecía dispuesto a hacerlo—. Ella misma lo contó por escrito. 

Clímene parecía sorprendida. 

—¿Es verdad? 

Cebes me miró a mí primero y luego a ella. 

—No. Simmea lo deseaba. ¡Me quería! —Cebes quería creer sus palabras, 
pero no las creía: había culpa en ellas. Deseé que todos pudieran oírlo con la 
misma claridad que yo. 

—¿Pero hay un registro escrito? —preguntó Clímene, devolviéndome la 
mirada. 

—Dijera lo que dijera después, en aquel momento no lo denunció como 
violación. —Cebes decía ahora toda la verdad—. Existían procedimientos para 
hacerlo, si hubiera querido quejarse de mí. Lo sabéis perfectamente. ¿Os lo contó 
ella o tenemos que fiarnos de la palabra de Piteas y de su hija? ¡Fue hace veinte 
años! 

—Pero Cebes... —empezó a decir Clímene. 

—Matías —la interrumpió él—. Siempre me he llamado así. 

Clímene siguió, sin concederle importancia al comentario. 

—Matías, pues. Este concurso es una locura. Piteas... 

—Estamos de acuerdo —replicó padre, todavía con la mano apoyada en mi 
hombro—. Lo ha sugerido él mismo. Un concurso musical. ¿Qué podría ser más 
civilizado? 

—¡El problema son las consecuencias! ¡Uno de vosotros va a matar al otro! — 


Clímene estaba horrorizada. 

—Eso pasará de todos modos —dijo padre, sin inmutarse. 

—Podría atarte hasta que volvamos a Kallisté. —Clímene lo decía en serio—. 
Te concedes demasiadas atribuciones, Piteas. Siempre das un paso al frente: crees 
que eres el mejor y que eso te da derecho a hacer lo que quieras, pero no es así. 
No estás en tus cabales y no puedo permitir que sigas adelante con esto. ¡Es 
injusto! 

—No le afecta a nadie más que a nosotros dos —replicó padre. 

—Siempre me ha odiado, no es que esté enajenado por el dolor —dijo Cebes a 
la multitud—. Sin embargo, yo he propuesto este concurso justo. Es la mejor 
manera de dilucidarlo. Y que el ganador haga lo que quiera. —Parecía muy 
seguro de su victoria. Se le notaba una especie de regodeo en la voz. 

Clímene negó con la cabeza. 

—Queremos paz y comercio con vuestras ciudades. 

—Eso puede ocurrir sin que Piteas o yo estemos implicados —dijo Cebes—. 
Podemos dar garantías. Se trata de un asunto personal. —Luego se volvió hacia 
mí—. Puede que no me creas, pero tu madre y yo nos queríamos. Nadie 
respondió a mi pregunta, y tengo derecho a saberlo. ¿Tienes hermanos mayores? 

No le creí. No es que mintiese: él creía sus palabras, pero eran lo que se había 
obligado a creer, no la verdad. Yo conocía bien a madre. 

— Tengo muchos hermanos mayores, pero ninguno es hijo tuyo —le espeté. 

—No tendríais por qué saberlo. Simmea dijo que lo entregaría a la filosofía — 
dijo, casi para sí mismo. 

—Simmea no tuvo un hijo después del último festival —dijo Maia, 
obligándose a hablar. 

Cebes asintió, con cara de decepción. Volvió a mirarme. 

—¿Y tú cómo te llamas, pequeña? 

—Areté —dije, levantando la barbilla. 

Toda mi vida me han avergonzado por mi nombre y se han burlado de él, 
pero nunca me había sentido tan orgullosa de anunciarlo como aquel día. Era 
como declarar la verdadera lealtad de mi madre, proclamar el nombre que me 
dio. Recogía las decisiones que había tomado en su vida, su lealtad a la filosofía, a 
padre, a la Ciudad, a su propia excelencia, a la mía y a la del mundo. 

Cebes miró a padre y de nuevo a mí. 

—Areté —dijo, como si odiara la palabra. 

Me dio la impresión de que en aquel preciso momento debería haber 
adivinado, solo por aquel nombre, que había perdido. 
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19. APOLO 


Los mortales pueden maravillarte, volverte loco y fascinarte, a veces las tres cosas 
a la vez. 

Todos y cada uno de los miembros de la compañía de la Excelencia, excepto 
mis hijos, vinieron a intentar convencerme de que no matara a Cebes cuando 
ganase el concurso, incluso mi querido Ficino y Erina, la de la voz de alondra. 
Ninguno de ellos tenía la menor duda de que ganaría. Llevaba ganando 
concursos musicales desde los primeros años de la República. Lo daban por 
hecho. Simplemente no querían que matara a Cebes y cada cual tenía sus 
razones. 

Clímene no quería que matara a Cebes porque había sido amigo suyo y de 
Simmea. Además, no se había creído lo de la violación. 

—Siempre lo has juzgado mal, incluso antes de todo esto. ¿Qué escribió 
Simmea exactamente? Nunca me contó nada, y eso que la vi aquella misma 
noche. ¿Puedo verlo? ¿Lo tienes aquí? 

Mecenas no quería que matara a Cebes porque quería comerciar con Lucía y 
Marisa y temía que su muerte estropeara las relaciones diplomáticas. 

—Es posible que todo este tiempo hayamos estado reduciendo al grupo de la 
Bondad a Cebes, pero lo cierto es que es muy importante para esta gente y, si lo 
eliminas, nos pondrás las cosas más difíciles. Entiendo que quieras hacerle daño 
por lo que le hizo a Simmea. Pero puedes escoger lo que quieras, eliges tú, ¿no? 
Podrías darle una paliza. ¡Rómpele la nariz! Eso sería satisfactorio. Rómpele un 
par de huesos si es necesario. ¿O qué tal si lo violas, si es que eres capaz? 
Humíllalo. Pero déjalo vivir, ¿de acuerdo? 

Ficino no quería que matara a Cebes porque pensaba que sería malo para mi 
alma. 

—¿De verdad quieres llevar esa mancha en el alma cuando te reencarnes? 


Matar a alguien en combate es una cosa, pero empeñarte en matarlo con 
premeditación por venganza es otra muy distinta. No me importa Cebes, Piteas, 
me preocupo por ti. Matarlo no vengará lo que le hizo a Simmea. No la traerá de 
la muerte ni borrará lo que hizo. La venganza no es justicia. Tú lo sabes. 

Creía que lo sabía. Me había vengado en otras ocasiones y desde luego que no 
es justicia, ni restitución, ni mucho menos borra lo ocurrido. Estoy de acuerdo en 
que serían mejores la justicia, la restitución y borrar el pasado, si fuera posible. 
Ni siquiera Padre puede hacer retroceder el tiempo, aunque sí borrarlo, como si 
nunca hubiera existido. Pero a veces la venganza, por inadecuada que sea, es 
mejor que permitir al culpable salirse con la suya. Cebes iba a pasar a una nueva 
vida, y esperaba de corazón que hubiera aprendido algo en esta para hacerlo 
mejor en la siguiente. No podía soportar la idea de dejarlo vivir y disfrutar del 
recuerdo de lo que le había hecho a Simmea. 

Según el argumento de Ficino, matar a Cebes era lo mejor que podía hacer 
por él, por la única parte de él que importaba: su alma. Cebes había demostrado 
una y otra vez que en esta vida rechazaría las oportunidades de convertirse en su 
mejor yo. Se aferró en todo momento a su inflexible cristianismo, a su supuesto 
amor por Simmea y, sobre todo, a su odio por los patrones y por la Ciudad. 
Rechazó la razón, la justicia y la excelencia. Había rechazado todas las 
oportunidades que le habían ofrecido. Una nueva vida le ofrecería un nuevo 
comienzo menos arraigado en la intransigencia. 

La mayoría de los argumentos que me expuso la tripulación eran una 
variante de estos tres. Erina fue totalmente pragmática, preguntando qué le 
pasaría a Areté si se ponían en nuestra contra y atacaban la nave. Maia fue 
extremadamente platónica: me contó que Ícaro la había violado cuando estaban 
preparando la ciudad, pero ella creía que él no entendía lo que era una violación. 
No se lo había contado a nadie porque no quería causar problemas, así que 
entendía por qué Simmea no había hablado de ello. 

—Cuando Cebes dijo que yo lo había aprobado personalmente, sentí como si 
me hubiera dado un puñetazo. Esos Festivales de Hera... No daban opción a las 
chicas y nunca había reparado en ello. 

—Tampoco a los chicos —dije, recordando aquel horrible encuentro con 
Clímene—. A veces Platón tenía una idea que le parecía buena, pero era un 
desastre absoluto cuando la ponías en práctica. 

—Sí, pero fue hace mucho tiempo y fuimos nosotros, los patrones, quienes lo 
aprobamos. Yo. Yo lo aprobé. —Maia nunca ha sido cobarde: afrontó su 
responsabilidad sin rodeos. Estaba pálida, pero siguió hablando—. Y, aunque es 
posible que Simmea no se quejara porque no quería que lo supiera todo el 
mundo, tampoco te lo dijo a ti. Sabes que eso significa que no quería venganza. — 
Vaciló, evaluando el efecto de sus palabras en mí, y luego continuó—. Y es posible 
que Cebes haya aprendido algo desde entonces. Parece que está haciendo un 


buen trabajo aquí. Ícaro ha entendido lo que hizo y yo lo he perdonado. 

Este era el único argumento que me hacía dudar. Yo mismo había aprendido 
desde la transformación de Dafne en árbol, aunque por aquel entonces no lo 
había entendido. Cebes daba todas las señales de seguir sin entender lo que había 
hecho, y desde luego que no estaba arrepentido. Le había hecho daño y había 
seguido, pese a que ella le pidió que parara, y después la había insultado. Ahora 
parecía haberse convencido, aunque todo indicaba lo contrario, de que Simmea 
había sido suya. Había bautizado su ciudad en honor a ella. Había insistido en 
saber si habían tenido un hijo juntos. Dijo que lo amaba. No dejaba de reclamarla, 
una y otra vez, cuando, en realidad, Simmea era... de sí misma. (Y, sí, es verdad, 
también mía, pero porque ella lo había querido. Una de las razones por las que 
odiaba a Cebes es porque era mi espejo oscuro y retorcido y me obligaba a 
enfrentarme a estas cosas. Sí que intento ser justo y buscar la excelencia). 

Me esforcé por explicarle parte de todo esto a Maia. 

—No me pareció que hubiese entendido nada. No se comportaba como si 
creyese que los deseos de Simmea tuvieran igual relevancia que los suyos, ni que 
ella no perteneciera a nadie más que a sí misma. Cebes cree que le pertenecía a él. 
Simmea escribió que eso fue lo que Cebes le dijo en aquel momento y creo, por lo 
que ha dicho hoy, que sigue pensando lo mismo. 

—Pero, Piteas, ¿de verdad crees que es justo matarlo por pensar eso? 

—¿Qué es la justicia, Maia? Platón escribió diez libros, nosotros estamos 
empleando décadas en su busca, y ninguno tenemos una respuesta adecuada. 

No sé qué habría contestado, porque en ese momento subió Ismene y, con 
ella, mi hijo. Se parecía a mí y a sus hermanos. Era mucho más alto que su madre, 
que conservaba su belleza. Nunca la había conocido bien. 

—El júbilo sea contigo, Ismene —dije. 

Maia se volvió para saludarla también. 

—Este es Fabio —dijo, presentando al joven. 

Me deseó júbilo con voz grave, sin saber muy bien dónde mirar. Le devolví la 
mirada casi igual de perdido que él. Ya me habían presentado hijos desconocidos 
otras veces, pero ellos siempre habían sabido quién era yo. ¿Debía decirle a este 
chico que tenía un alma heroica? ¿Cómo iba a hacerlo delante de Maia y de su 
madre? ¿Y qué podría hacer él con esa información? Tal vez ni siquiera me 
creyera. Me pareció más compasivo dejarlo que hiciera de su vida lo que 
buenamente pudiera. Así que mantuvimos una conversación incómoda y, al cabo 
de un rato, él y su madre se marcharon. 

—Otro hijo —dijo Maia, viéndolos partir. 

—Por ese no puedo hacer nada —dije. 

—Venga, Piteas, ¿de verdad crees que podrías perder mañana? 

—Eso dependerá de los Dioses. ¿Piensas ir a hablar con Cebes para 
convencerlo de que no me mate si gana? 


—Sí —respondió, mordiéndose el labio—. Pero, dado que me odia tanto 
como a ti, no creo que sirva de gran cosa. 

Al atardecer, Areté insistió en que todos me dejaran descansar antes de la 
competición, y ella, los chicos y yo nos alejamos por la playa. Mi niña había 
traído comida de la ciudad (cordero asado con hierbas y huevos de colores por la 
Pascua), pero Neleo, más sabio, había cogido del barco carne seca y pasas, que 
compartió conmigo. Yo había llevado una jarra de vino. Encendimos una fogata y 
nos sentamos junto a ella. 

—¿No aceptas su hospitalidad, entonces? —dijo Areté—. Eso me ha parecido. 

—Olvidarán el nombre de Lucía —dije—. Este lugar se llamaba Metimna. 

Ante nosotros, el sol se deslizaba en el mar, iluminando las nubes con mil 
matices de rojo, violeta y oro. Miré la curva de la colina por donde debía salir la 
luna, dos días después del plenilunio. Abrí el vino y bebí un sorbo. Era dulce 
como la miel e igual de fuerte. Se lo di a Calicles, que estaba a mi derecha. 

Areté miró de reojo a Neleo. 

—Sé cuándo la gente dice la verdad —dijo. 

Calicles y Fedro parecían interesados. Neleo gruñó, tomando el vino. 

—Una habilidad muy útil —dije con cuidado. 

—Cebes está seguro de poder ganar —continuó. 

—Me di cuenta. Interesante, ¿no? Nunca ha sido famoso por su habilidad 
musical, pero no se comportaba como quien se entrega al suicidio, ni tampoco 
los lucianos de la multitud que nos rodeaba. Dijo que tenía un nuevo 
instrumento. Me pregunto qué será. 

—¿Qué pasa si gana? —preguntó Neleo, mientras le pasaba el vino a Fedro. 

—Si me mata, se llevará una verdadera sorpresa cuando yo lo mate 
inmediatamente después. —Sonreí. Casi deseaba que sucediera, facilitaría mucho 
las cosas. 

—¿Eso no es hacer trampas? —preguntó Calicles. 

—¡Violó a madre! —protestó Neleo. 

—Cierto, no es trampa —concedió Calicles. 

—¿Qué le harás si ganas? —preguntó Areté. 

Tenía la jarra de vino en la mano, pero no bebía. Platón decía que nadie 
menor de treinta años debía beber vino sin mezclar. 

—Le cortaré la garganta. Quiero acabar lo más rápido posible. 

—¿Por qué habrá propuesto eso? —preguntó Fedro—. Que el ganador haga lo 
que quiera. 

—Imagino que quiere torturarme hasta la muerte —contesté. Para mi 
sorpresa, todos se quedaron estupefactos—. Cebes me odia —expliqué—. 
Siempre me ha odiado. En parte porque Simmea me quería y en parte porque 
odia la excelencia. 


Sabía que era así, me lo había contado Simmea. 


—¿Cómo puede alguien odiar la excelencia? —preguntó Areté. 

—¿No te has dado cuenta del daño que le ha hecho oír tu nombre? 

—Sí, pero pensé que era porque lo había elegido madre y, con él, a ti, la 
Ciudad y la excelencia por encima de él y sus decisiones. 

—Sí. Por eso también. Pero odia a Platón y todas sus ideas. Dijo que no podía 
convertirse en su mejor yo porque su mejor yo nunca habría sido esclavizado ni 
llevado a la Ciudad, que solo le quedaba la venganza. —Recordaba el momento 
en que lo había dicho. Cebes ya era mayor, se acercaba a los cuarenta, como todos 
los de la generación de los niños, pero seguía siendo exactamente igual que el 
crío testarudo de aquel día en el jardín de Tesalia—. No estaba dispuesto a seguir 
adelante desde donde estaba y sacar el máximo partido a su potencial. Y me odia 
porque yo sí persigo la excelencia y porque Simmea me eligió a mí y a la 
excelencia antes que a él y a su idea de libertad. 

—¿Odia a Platón? —repitió Calicles, como si las palabras no tuvieran sentido. 

—He oído que en Socracia a veces se ensañan con Platón —dijo Fedro. 

—La mayoría del grupo de la Bondad no odia a Platón —aclaré—. Eso salta a 
la vista. Pero Cebes sí. 

—¿Y no se opondrán los demás a que te torture? —preguntó Calicles. 

—Estoy segura de que lo ha hecho antes y también de que se lo hacen a los 
delincuentes. Creo que a eso se refería Aristómaca cuando dijo que era una 
barbaridad hacerlo sin juicio —dijo Areté—. Tienen esa estatua. Tienen combates 
de gladiadores. Posiblemente piensen que es legítimo. 

Asentí con la cabeza. 

—Sí. Y Cebes introdujo el cristianismo, lo que está a punto de ponerle en un 
aprieto. Es sacerdote. Es probable que le digan que es su deber cristiano 
perdonarme. Al menos a mí nadie me ha venido con semejantes pamplinas. 

—¿Qué harás si te perdona? —preguntó Areté. 

Cogí la jarra de vino y volví a beber. 

—Si pudiera perdonarme, no sería Cebes. No me perdonará. Ni tampoco 
ganará. Y yo lo mataré. 

—¿Es lo que hubiera querido madre? —preguntó Fedro. 

—En realidad, no —admití—. Si hubiera querido vengarse, me lo habría 
dicho enseguida y lo habría matado entonces, ese mismo día, antes del último 
debate. Me habría acercado por detrás en la oscuridad, le habría agarrado y le 
habría dicho quién era y lo que estaba haciendo, y luego le habría roto el cuello y 
le habría dejado allí, para que pareciera que se había tropezado. 

Habría sido tan fácil... 

—Si ella estuviera aquí, estaría discutiendo sobre la naturaleza de la justicia 
—dijo Areté—. Aunque quizá querría vengarse. ¡Cómo se atreve a mirarme y 
decir que no practicabais el agape! 

No dije nada. Si Simmea estuviera viva, no habríamos venido aquí. Y, de 


haber venido, y ella con nosotros, Cebes habría sido cortés conmigo en su 
presencia, como había prometido años atrás. Y, además, nunca he entendido de 
verdad a qué se refería Platón con agape, sobre todo cuando se trata de hombres y 
mujeres. Ni siquiera estaba seguro de que Platón comprendiera que los hombres 
pudieran enamorarse de las mujeres o directamente que las mujeres pudieran 
enamorarse. El amor platónico no se interpretó de esa manera hasta el 
Renacimiento. No hay palabras sencillas para describir lo que Simmea y yo 
significábamos el uno para el otro. Ella era mi amiga y mi devota. Eso era 
suficiente. 

—¿Por qué no lo mataste cuando dijo eso en vez de pegarle? —preguntó 
Fedro—. 

—Actué sin pensar —dije, y era verdad. Lo había estrellado contra el suelo de 
un golpe. Podría haberle aplastado la garganta y haberlo visto morir asfixiado. 
Había actuado sin pensar en absoluto y, en ese nivel instintivo, estaba 
acostumbrado a retroceder y no matar a Cebes. 

Neleo tenía el vino. Esperé hasta que hubo tragado. 

—Necesito que me ayudes. No has aceptado su hospitalidad. 

Asintió, ansioso. 

—No. Ni aquí ni en Marisa. 

—Estupendo. Bien pensado. El resto la habéis aceptado, ¿verdad? 

—Lo siento —dijo Fedro. 

—No lo pensé —se excusó Calicles. 

—No todos son Cebes. Son buena gente, trabajan bien. A madre le habrían 
caído bien —dijo Areté. 

—Nadie los recordará jamás —dije, seguro de ello. Marisa me había 
estremecido por un momento, pero sabía que el futuro no podía cambiarse, que 
todo lo que se hiciera aquí no pasaría a la historia más que como una nota 
marginal. Yo había estado en el futuro, al fin y al cabo. En la playa en la que 
estábamos sentados habría algún día un pequeño y maravilloso restaurante que 
preparaba apetitosos kalimari y pescado a la parrilla, crujiente por fuera y jugoso 
por dentro—. Cebes y todas sus obras serán olvidados. 

—Maia dice que son las ciudades de las que Platón oyó hablar. Las que vivían 
según sus normas y luego degeneraron a la timarquía y demás —dijo Areté—. Y 
hay ciertas señales que parecen indicarlo. 

Me reí, divertido. 

—Entonces es posible que lo sean. —Volví a mirar a Neleo—. Cebes dijo que 
nuestros hijos no podían ser jueces, por lo que supongo que no practica el 
celibato clerical y tiene hijos aquí. Pero técnicamente tú no eres mi hijo, lo cual es 
bueno, porque significa que puedes ser uno de los jueces. Y, como no has 
aceptado su hospitalidad, nadie puede imponer restricciones a tus actos. Si Cebes 
intenta hacer trampas, eres libre de actuar sin inhibiciones. 


Neleo me sonrió a través de las llamas. 

—¿Crees que tiene alguna posibilidad de ganar? 

—Desde luego, él parece creer que sí. Y no me cabe la menor duda de que 
intentará conseguir jueces parciales. Así que más nos vale hacer lo que podamos. 
Debe de pensar que tiene posibilidades o jamás habría propuesto algo así. 

—No entiendo cómo van a ser imparciales los jueces —comentó Areté—. 
Sabrán que están condenando a uno de los dos a muerte. 

—Todo se hará en público. Lo verá todo el mundo. Afectará a las relaciones 
futuras entre Kallisté y el grupo de la Bondad. Querrán que se vea que son justos. 
Así que creo que será una competición real. —La verdad, estaba deseando que 
llegara—. Pero, aunque pierda, dará igual. Si me mata, lo mataré justo después. Si 
eso ocurre, alejaos de él. 

—¿Le vas a lanzar un rayo? —preguntó Calicles. 

—No, eso solo puede hacerlo Padre. Pero tendré las flechas de mi ira, que no 
pueden fallar. —Extrañé el peso del carcaj a mi espalda—. No usaré una de las 
que traen la peste, pero no quedará mucho de Cebes. Lo que sí puede quedar es 
un cráter. 

¡Qué gusto me daría, y sería aún más satisfactorio derrotarlo primero, para 
que antes de morir comprendiera que soy mejor que él! 

Se notaba que Calicles estaba pensando en decir algo. Miró a Neleo y luego 
apartó la vista. Continué: 

—Lo otro que quiero decirte, Neleo, es que tu otro padre, Nikias, está aquí: lo 
vi entre la multitud esta mañana. 

—Ya se me había ocurrido que podría estar aquí o, si no aquí, en alguna de 
sus otras ciudades —dijo Neleo, bajando la mirada. 

—Eso es bueno. A Simmea le caía bien, y ella a él. Eran amigos, igual que lo 
era de Esquines. Seguro que estará encantado de conocerte y saber de ti. Pero 
también será un aliado. Si lo encuentras esta noche, igual puedes convencerlo de 
que sea uno de los jueces de Cebes. Dudo que haya mucha competencia para el 
puesto. Y a lo mejor nos habla del misterioso instrumento de Cebes y de cómo 
son las cosas aquí de verdad. 

—¿Crees que Aristómaca miente? —preguntó Areté—. Porque te aseguro que 
no. 

—Aristómaca es tan incapaz de mentir como de poner un huevo —dije—. 
Pero a la gente buena se la puede engañar, a veces cuesta menos que con la mala. 

— Tú también sabes si la gente miente, ¿verdad? —preguntó. 

—Soy capaz de saber si son sinceros. 

Neleo la miró y luego a mí. 

—No os referís a algo que pueda hacer la gente normal, ¿verdad? Habláis de 
cosas de héroes. Porque yo también suelo saber cuándo la gente dice la verdad 
solo por su forma de hablar y hacia dónde miran. 


—Sí, yo también suelo acertar —explicó Areté—, pero desde hace poco lo sé 
con certeza. 

—Sí, eso es un poder —aclaré—. Yo no lo tengo. 

—Todos hemos recibido poderes —intervino Calicles—. No quiero 
ocultártelo, Nel. Tampoco quiero herirte haciéndote sentir diferente, pero 
mantenerlo en secreto es peor. Desde que fuimos a Delos, somos capaces de 
hacer algunas cosas. 

—¿Cómo cuáles? —preguntó, mirando a sus tres hermanos—. Sabía que 
había notado algo diferente. 

—Curación —dijo Fedro—. Y calor. —Metió la mano en el fuego y no la 
apartó—. No me quemo. Y puedo caminar por el aire. 

—Yo también puedo caminar por el aire. Y tengo rayos, aunque solo un poco. 
—Calicles separó las manos unos centímetros y entre ellas saltó un rayito—. Lo 
descubrí durante la tormenta. Controlo el tiempo. Creo que por eso la tormenta 
fue tan tremenda: la estaba atrayendo sin querer. Aunque creo que ahora lo tengo 
bajo control. 

—¿Y tú? —preguntó Neleo a Areté. 

—Lo de la verdad. Y entiendo otros idiomas. También puedo caminar sobre 
el aire y volar. Y creo que podría volar cargando con alguien, si fuera necesario. Y 
ya. 

¿Volar? Simmea y yo habíamos imaginado que sería una heroína filosófica. Es 
imposible controlar cómo saldrán los niños. Volví a pensar en Fabio, mi hijo 
desconocido. 

—;¡A mí me parece de sobra! —dijo Neleo—. ¿Volar? 

—Solo lo he intentado una vez, pero sí. —Areté recorrió la playa con la 
mirada. Desde el barco todavía podían vernos si miraban—. No quiero que me 
vea nadie, pero te lo enseñaré cuando oscurezca, si quieres. 

—No oscurecerá mucho más. El resplandor que deja el sol se está 
desvaneciendo, pero la luna está casi llena: cuando salga se te podría ver. 

Ya asomaba un resplandor plateado detrás de la colina por donde estaba a 
punto de salir la luna. 

—Entonces te lo enseñaré otro día —dijo Areté—. No es raro: es como saber 
hacer cuentas de cabeza o nadar. 

—¿Que no es raro? ¿Ser capaz de caminar por el aire, curar a la gente y volar? 
—Neleo elevó la voz—. ¡Es de lo más raro! —Me miró de repente—. A ti no te he 
visto nunca hacer algo así. 

—Es porque renuncié a mis poderes para encarnarme. Ya lo sabes. Ahora no 
puedo hacer nada de eso. 

—Así que, en cierto modo, tú y yo somos los únicos normales de esta playa. 

Parpadeé. Nunca lo había visto así. Sobre el coliseo donde al día siguiente se 
celebraría el concurso se alzaba ya la luna, plateando las columnas. Con el tiempo 


se convertiría en una acrópolis, y más tarde en un castillo veneciano. La luna 
parecía una gran moneda brillante posada sobre la cima del cerro. Recordaba 
haber ido allí a hablar con Artemisa, de pie en las llanuras polvorientas, junto al 
módulo de aterrizaje de la nave que llevaba mi nombre. 

—Los Dioses tienen poder. Pero los humanos tienen sueños maravillosos y a 
veces los hacen realidad. 

Fedro sacó la mano del fuego. 

—Ojalá tuviéramos alguna fruta que quisiéramos asar —dijo Calicles. Acercó 
un dedo a la llama y lo apartó al instante—. Es curioso que hayamos recibido 
cosas distintas. 

—Distintas habilidades raritas —dijo Neleo. 

—¿Estás celoso? —preguntó Areté. 

Neleo asintió. 

—¿Cómo no iba a estar celoso? "Todos tenéis poderes mágicos divinos y 
viviréis eternamente mientras que yo moriré. Pero, por otro lado, no soy un 
bicho raro. Vosotros siempre habéis sido más rápidos y fuertes que yo. Sois 
extraños. Asustáis a la gente. Yo solo soy fuerte e inteligente y caigo bien fuera de 
esta familia. 

—Nosotros también tendremos que morir. —Con muy buen juicio, Areté 
eludió la cuestión de qué pasaría después. 

—Y además nos caes bien —dijo Fedro. Le pasó la jarra de vino—. Al menos 
cuando nos das la oportunidad. 

—Es cierto —terció Calicles—. Cuando nos das la oportunidad. 

—Es que me siento como si tuviera que ser el doble de bueno para ser 
normal. 

—Eso es lo que temía Simmea cuando te trajimos a casa —dije—. Pero te 
sobró inteligencia para estar a la altura, lo cual no es ninguna sorpresa, siendo 
hijo suyo. 

No se me dan bien este tipo de cosas, pero pareció funcionar. Sonrió. 

—Entonces —continué, y toda su atención volvió a centrarse en mí—, ¿qué 
creéis que debo cantar mañana para aplastar por completo a Cebes, tanto que los 
jueces no tengan más remedio que ser justos y darme la victoria? 


20. ARETÉ 


Fedro y yo entramos con padre unos minutos antes de la hora señalada. 

Todos los de la Excelencia estaban ya allí, salvo los integrantes de la guardia a 
la que Mecenas había obligado a quedarse a bordo. Uno de ellos era Calicles, 
aunque había protestado hasta el último momento. Parecía como si toda la 
población de Lucía hubiera acudido también, incluso los viejos y los enfermos. Vi 
gente a la que habían llevado en mantas, ancianos que apenas podían andar 
renqueando, recién nacidos y embarazadas que parecían a punto de dar a luz. 
Todos se reunieron en el coliseo, que era igual que el de Marisa. 

Era un espacio grande, pero estaba atestado. Cuando llegamos, las gradas 
estaban abarrotadas de gente. Nunca había visto tanta junta, quizá había más que 
en toda Remanente. Algunos estaban de picnic, sentados en mantas. Una niña 
con una flautita de pico deambulaba entre la multitud y recibía regalos. «O no — 
me recordé—, dinero. Aquí usan dinero». 

Los nueve jueces estaban sentados en asientos elevados en el escenario. Uno 
era Neleo. Los otros tres de la nave eran Clímene, Ficino y Erina. De la ciudad 
estaban Nikias, que se reconocía al instante como padre de Neleo, Aristómaca y 
tres desconocidos. Me pregunté si sería bueno o malo que el noveno juez fuera 
de Lucía, aunque era el resultado más probable de la elección por sorteo: 
nosotros éramos noventa y ellos más de tres mil. 

Padre llevaba la capa echada hacia atrás por encima del hombro para que se 
vieran bien las dos espadas atravesadas en el cinturón. Fedro le llevaba la lira. 
Todos callaron al vernos y luego un murmullo recorrió la multitud, que se separó 
para abrirnos paso. Era como una obra de teatro, y pensé que deberían de 
habernos dejado tiempo para hacernos los disfraces antes de nuestra gran 
entrada, o al menos teñir los quitones para ir todos a juego. Yo nos habría puesto 
a todos de negro y dorado, pero cualquier color habría servido, con tal de ir 


todos del mismo. Pero ya no tenía remedio. La capa de padre era rosa, bordada 
con volutas y soles, uno de los motivos favoritos de madre. Su quitón era blanco, 
sin adornos, como más le gustaba. El quitón azul de Fedro tenía un friso de 
quince centímetros de alto, bordado con cuatro motivos diferentes, y el mío era 
de un amarillo descolorido, bordado con lirios rojos de Florencia. 

No había rastro de Cebes. 

Caminamos por uno de los pasillos que se habían abierto hasta el escenario. 
Los jueces estaban sentados al fondo, en una fila de sillas. En el centro había una 
extraña pieza de madera, casi tan alta como yo y aproximadamente la mitad de 
ancha, con dos lazos de hierro atornillados en la parte superior y otros dos cerca 
de la inferior. Era solo un poste recto, no una cruz, pero tenía un no sé qué que 
me recordaba al crucifijo que había a las puertas del templo. No tenía ni idea de 
para qué servía. 

Aristómaca se adelantó y nos presentó a los jueces. Al parecer, padre 
tampoco conocía de nada a los tres jueces desconocidos, dos mujeres y un 
hombre. Se llamaban Sabina, Erecteo y Alejandra. Todos se desearon júbilo. 
Erina se mordía el labio, muy seria. 

—Me pregunto si Cebes llegará a aparecer —murmuró Fedro, pero en ese 
momento se produjo un revuelo entre la multitud y apareció Cebes en lo alto de 
la cuesta, vestido igual que el día anterior, con el gorro frigio calado sobre la 
amplia frente. 

Lo acompañaban una mujer y un niño, que llevaban un extraño surtido de 
cosas que no llegué a ver bien. 

—¿Por qué le habrá dado eso? —murmuró padre. 

—¿Quién? ¿Madre? —preguntó Fedro. 

Padre soltó una risita. 

—Desde luego que no. Atenea. Es un instrumento que inventó ella y luego 
desechó porque decía que se ponía muy fea cuando lo tocaba. Se llama siringa o 
flauta de pan. 

Nunca había visto nada igual. Consistía en un conjunto de tubos huecos de 
diferentes longitudes unidos entre sí. 

—¿Es como varias flautas? —pregunté. Los instrumentos de viento estaban 
prohibidos en nuestra ciudad, porque Platón pensaba que ablandaban a la gente. 

—Sí, más o menos —dijo—. ¿Qué traen los otros? 

La mujer llevaba un pequeño taburete plegable. El chico, una bolsa que dejó a 
la izquierda del trasto de madera y procedió a abrir. Dentro había un juego de 
cuchillos de curtiduría y varias correas de cuero. 

—¿Asustado, Piteas? —preguntó Cebes. 

Padre se rio, porque, por supuesto, no tenía ningún miedo. Me preguntaba si 
una parte de él no querría que Cebes lo matara para poder volver a ser un Dios y 
dejar de tener que entender la mortalidad a partir de sus principios 


fundamentales. Pero ¿qué amenaza podía haber en un palo de madera y un juego 
de cuchillitos? La multitud parecía saberlo, porque había enmudecido en cuanto 
el chico abrió la bolsa. «Tortura —pensé—, justo como dijo padre». Erina miraba 
la bolsa con el ceño fruncido. Le preguntó algo a Ficino y el rostro se le contrajo 
al oír la respuesta. Clímene negó con la cabeza. 

Los ojos de Cebes estudiaron al jurado. Hizo un gesto con la cabeza a la 
mujer, y el chico y ella retrocedieron y subieron el primer tramo de escaleras 
para sentarse en un espacio despejado del primer banco, al borde de la multitud. 
Padre dejó sus espadas en el lado opuesto de la madera donde estaba la bolsa, 
cogió la lira que le ofrecía Fedro y nos saludó fríamente con la cabeza. 

—Hasta luego. —Fedro retrocedió, pero yo me adelanté para abrazarlo, 
teniendo cuidado con la lira. 

—Gana —dije—. Lo que dijo fue un insulto al honor de los tres. 

—Me esforzaré al máximo —dijo—. Por fascinante que pueda parecer en el 
arte de épocas posteriores, resulta que tengo muy pocas ganas de que me 
despellejen vivo. 

Volví la vista hacia las herramientas con un sobresalto de horror. Ahora que 
lo había dicho, me lo imaginaba con demasiada facilidad: atado a la madera por 
las anillas de hierro y las correas, y luego desollado vivo. ¡Qué horror! Incluso 
peor que la crucifixión. No todos los Dioses encarnados acababan muriendo de 
formas horribles ¿no? Aristómaca dijo que lesús había vuelto en su forma divina, 
pero no había mencionado lo que les había hecho después a los torturadores. 
Esperaba que les hubiera dado su merecido. 

Tragué saliva, asentí con la cabeza y subí las escaleras para sentarme en 
primera fila junto a Fedro, separados de los amigos de Cebes por la arena. Miré a 
los jueces. Neleo me sonrió, tranquilizador. Erina volvía a fruncir el ceño. Bajé la 
mirada hacia los cuchillitos, ordenados con pulcritud. “Todos los presentes 
parecían reconocerlos. Que tuvieran las herramientas necesarias indicaba que era 
práctica habitual. Y, lo que me resultaba más inquietante, se agolpaban en el 
coliseo y traían a sus hijos a ver el espectáculo. 

Cebes se había sentado en un taburete de campaña y tamborileaba con los 
dedos, impaciente. Padre se quedó quieto y miró a Aristómaca. 

Aristómaca se acercó y les dijo algo en voz baja a los contendientes. Ambos 
negaron con la cabeza. Ella suspiró y levantó las manos hacia el público, con las 
palmas hacia fuera. 

—Estamos aquí para presenciar un desafío musical formal de una 
composición original, para cualquier instrumento —comenzó. Todos se callaron 
de inmediato, excepto un bebé cuyo llanto resonó fuerte en la repentina quietud. 
La acústica era maravillosa—. Entre Piteas, de la Ciudad Justa, y Matías, de Lucía. 
El vencedor hará lo que quiera con el vencido. ¿Mostraréis piedad, ya que esto es 
solo una disputa personal, renunciaréis a esta enemistad y competiréis por un 


premio? 

—Nunca —dijo Cebes. 

—Mi religión permite la venganza —dijo padre. 

Aristómaca parecía dolida, igual que alguno de los otros jueces de Lucía. 

—Ojo por ojo y diente por diente. —Era evidente que las palabras de Cebes 
eran una cita—. El cristianismo también permite la venganza, sobre todo contra 
paganos y herejes. 

Al oír la palabra «herejes», se produjo un revuelo y murmullos entre la 
multitud. 

—¿No puedes perdonar? —suplicó Aristómaca. 

—¿Y qué te he hecho yo a ti, además de existir? —preguntó padre, sereno, 
pronunciando las palabras en el tono exacto para que se oyeran en todo el 
coliseo. Hasta el bebé que lloraba calló. 

—Esto no es un juicio —gruñó Cebes a padre—. No estamos aquí para 
recordar agravios. Y, aunque Lucía es una ciudad cristiana, todo esto es legal, 
según nuestras leyes. Es una competición libre, a la que se accede libremente. 

Aristómaca suspiró y volvió a levantar las manos. 

—Se ha elegido a los jueces y ahora jurarán. —Entonces, cosa extraña, juntó 
las palmas de las manos—. Juro por lesús y su Padre Celestial que juzgaré con 
justicia y según las leyes y que no me dejaré llevar por los prejuicios, la amistad ni 
el sentir de la multitud. 

Era el juramento más extraño que jamás había oído, a medio camino entre 
los juramentos que prestan los jueces en un caso capital y un concurso artístico. 
A medida que los demás iban jurando, quedó claro que se había dejado a la 
preferencia personal la cuestión de por qué dios jurar. La extraña mezcla de 
frases no sonó más normal cuando Ficino juró por todos los Dioses, ni cuando 
Erina juró por Apolo y las Musas. Clímene juró por Zeus, Apolo y Deméter, que 
era el trío convencional para cualquier juramento importante en nuestra ciudad. 
Neleo juró por todos los Dioses del alto Olimpo, una inteligente elección que 
dejaba fuera a padre, ya que estaba aquí mismo. Nikias juró por lo más sagrado, 
que podría haber significado cualquier cosa. Alejandra juró por lesús y Marisa, 
Sabina por Marisa sola, Erecteo por el bendito lesús y Santa Lucía. Padre, que 
había permanecido impasible durante todo el resto, incluso cuando lo 
nombraban a él, dio un pequeño respingo al oír aquello. 

Entonces Cebes se acercó, juntando las palmas de las manos. 

—Juro por Dios, y por Marisa, y por San Mateo, y por mi propio y verdadero 
nombre, que acataré la decisión de estos jueces. Ya sea a mi favor o en mi contra, 
me someteré a lo que venga después. 

Su voz retumbó con seguridad. No entendía qué se creía. Su juramento era 
sincero, sin reservas. Creía que ganaría y desollaría vivo a padre, pero ¿cómo era 
posible? 


Padre también se adelantó e hizo el mismo juramento, con calma y claridad, 
invocando a Zeus, Leto y las Musas. Parecía una elección de Dioses peculiar, pero 
no era inapropiada. Tampoco es que pudiera jurar por sí mismo. 

—Echaremos a suertes quién empieza —anunció Aristómaca. 

—No, tú primero, Piteas —dijo Cebes. 

—No, tú. —Padre hizo un gesto de elaborada cortesía y la multitud rio. 

—Lo echaremos a suertes —volvió a decir Aristómaca, tajante, agitando una 
bolsa—. ¿Blanco o negro? 

—Blanco —dijo padre. 

Aristómaca volvió a sentarse y tendió la bolsa a Nikias, que sacó una piedra 
sin mirar y la mostró a la multitud. Era blanca. 

Sin esperar nada más ni moverse de donde estaba, padre adoptó una pose 
elegante, se recogió la capa con pulcritud para desnudar el brazo y empezó a 
tocar. 

Ya he contado que padre inventó la música y es verdad. No tenía ningún 
miedo. Aun así, la víspera habíamos debatido largo y tendido qué debía tocar. No 
debía ser un tema religioso, ya que entre el público había un gran número de 
fieles de lesús. Tampoco debía ser algo demasiado platónico. Fedro le había 
sugerido que tocara su canción sobre el último debate, y habría sido una buena 
elección, de no haber sido un tema que despertase pasiones tan fuertes a favor y 
en contra. Hablamos de elegías, canciones de amor y alabanzas. Padre las había 
escrito todas. 

—Lo que queremos es algo que guste a todos menos a Cebes —había dicho. 

Habíamos acordado que tocaría una canción que había escrito hacía años 
sobre el sol poniéndose y un pájaro volando hacia el amanecer. Es una canción 
sobre la muerte y la esperanza, por supuesto, pero también sobre un pájaro y una 
puesta de sol, y la melodía es maravillosa. 

Como padre es padre, no tocó esa canción para nada. Era una composición 
suya, Sí, pero ya la había oído mucha gente. Erina la cantaba a menudo. Lo que 
cantó fue completamente nuevo. Yo no la había oído nunca, y estoy casi segura de 
que la compuso para la ocasión, tal vez incluso en el acto. Tenía una melodía 
bonita y compleja, con acordes que serían demasiado difíciles para la mayoría de 
la gente, y los versos formaban una armonía que se enredaba en la melodía. 
Estaba en modo frigio, por supuesto. Desde la primera nota todo el mundo 
quedó embelesado, en silencio. La canción iba sobre mí. O, mejor dicho, trataba 
de la areté, de la excelencia humana personal, de cómo todos queríamos 
alcanzarla y de cómo, precisamente por ser humanos, tantas veces no estábamos 
a la altura, pero seguíamos adelante, seguíamos intentándolo y conseguíamos 
cosas asombrosas. Las imágenes trataban de la construcción de ciudades y vidas, 
utilizando el paralelismo de Platón, que considera análogas ciudades y almas. Se 
me llenaron los ojos de lágrimas al final de la primera estrofa, y ni siquiera había 


llegado al estribillo, que fue de lo más inspirador. 

Eran una canción y una interpretación tan maravillosas que casi me olvidé de 
mirar a Cebes. Se quedó allí sentado, sonriendo levemente, nada preocupado. No 
tenía ningún sentido. Por muy bueno que fuera con la flauta, era imposible que 
superara aquello. ¿Creía que padre dudaría en matarlo? ¿O tenía un plan más 
enrevesado? 

Cuando padre terminó, la multitud se puso en pie y aplaudió con todas sus 
fuerzas. Padre se inclinó ante ellos y dio un paso atrás, con el rostro tranquilo y 
sereno, abriendo un brazo hacia donde estaba Cebes. Y Cebes ni siquiera esperó 
a que se calmaran; sonrió, sopló una nota, y luego otra, y luego toda una oleada 
de notas rápidas y claras, inflando las mejillas. 

Por supuesto, no podía cantar mientras tocaba. La siringa es un instrumento 
de viento, así que la melodía de Cebes no tenía letra. Pero se le daba bien. Antes 
de darme ni cuenta, estaba marcando el ritmo con el pie. La mitad del público, 
que se había levantado de sus asientos, se puso a bailar. No era frigio ni dórico, 
era un modo totalmente distinto, una música que nunca había oído, Platón la 
prohibió en la República: una melodía hecha de noches y risas y ritmos 
oscilantes. ¿Cómo pudo Atenea inventar un instrumento semejante? Era erótico, 
inquietante, peligroso. La canción de padre había sido una llamada a la excelencia 
platónica. Aquello apelaba precisamente a los aspectos humanos que Platón más 
quería suprimir. Y, sin embargo, aquellos impulsos también eran parte innegable 
de la vida. Miré a Erina y volví a apartar la mirada. No sé cuánto tiempo tocó 
Cebes. Aquella música no tenía compases. Fue subiendo hasta crear un clímax, se 
mantuvo allí y luego se desplomó con un suspiro. El público también suspiró, y 
luego aplaudió y vitoreó. Además de los jueces, Fedro y yo éramos los únicos que 
seguíamos sentados. El rostro de padre carecía de expresión, como esculpido en 
mármol. 

—Ha sido rarísimo —murmuró Fedro mientras la multitud se iba calmando 
poco a poco—. ¿Crees que padre ya había oído una de esas? 

—La conocía —dije—. Sabía que la inventó Atenea, así que seguro que sí. 

—Nunca he oído una música ni remotamente parecida —dijo Fedro, en voz 
más alta. 

Una de las mujeres que había cerca se inclinó para cubrir el espacio que nos 
separaba a los dos del resto del público. 

—Era del modo mixolidio, el instrumento es una siringa —explicó, servicial 
—. Resulta sorprendente cuando estás acostumbrada a la tranquila música 
platónica. 

No cabía duda. 

Los jueces discutían y no parecían ponerse de acuerdo. Los veía agitar las 
manos. Erina negaba con la cabeza. Clímene fruncía mucho el ceño. Uno de los 
desconocidos señalaba a la multitud y Aristómaca ponía cara de desaprobación. 


—¿Quién crees que ganará? —pregunté a la mujer que me había explicado lo 
del modo mixolidio. 

Era una mujer de mediana edad y tenía dos niños sentados con ella. No 
sabría decir si era de la generación de los niños o una de las lugareñas rescatadas. 

—Los jueces lo tienen dificilísimo —dijo—, porque están condenando a 
muerte a uno de ellos y está claro que no hay forma de evitarlo, después de lo que 
han dicho al principio. Me alegro de que no me hayan elegido. Tienen que juzgar 
cosas tan diferentes... Matías lleva años ganando todos los concursos musicales 
de aquí. A todo el mundo le encanta la siringa. Cuando cae la noche, no hace falta 
más que juntar una siringa y un tambor, y que cante alguien con voz grave, y ya 
tienes organizado un baile maravilloso. Pero ¿quién podría votar contra lo que 
cantó Piteas? 

—¿Conoces a padre? —Había pronunciado su nombre con tanta familiaridad 
que no pude menos que preguntar. 

—¡Oh, sí! Soy Auge. De joven compartía casa de descanso con tu madre. Ya 
entonces practicaba el agapé con Piteas. 

No quise darle la noticia de la muerte de madre a otra de sus viejas amigas. 

—¿Eres la escultora? Me encanta tu trabajo. Sobre todo la estatua del puerto 
de Marisa. 

Se sonrojó. Le presenté a Fedro y ella me presentó a sus hijos, un chico de 
catorce años y una chica de doce. Los jueces seguían discutiendo. Me presentó a 
otras personas del público e insistió en compartir su picnic con nosotros: 
cordero frío y yogur de pepino enrollado en pan plano, delicioso. No creí que 
pudiera comer mientras la vida de mi padre pendía de un hilo, pero en cuanto lo 
olí me entró un hambre voraz. 

—Creo que habrá empate —dijo Auge—. ¿Qué otra cosa pueden hacer? 
Entonces todos tendrán que darse por satisfechos. 

Los jueces seguían discutiendo cuando terminamos de comer. 

—¿Para qué se usa este coliseo? —preguntó Fedro. 

Auge parecía incómoda. 

—Competiciones. Teatro. Luchas de animales. Luchas de gladiadores. Hay 
algunos romanos entre nosotros, fue idea suya. Y a los lugareños que rescatamos 
les gustan esas cosas. 

—Ahora se permite el teatro en la Ciudad —le conté—. Y algunos de nosotros 
fuimos a una pelea de animales en Marisa. 

—Aquí también se celebran las asambleas, por supuesto, y también lo 
utilizamos para castigos y ejecuciones —dijo Auge. 

Fedro miró el poste de madera. 

—Entonces, ¿aquí los castigos son públicos? 

Auge asintió. 

—En cuanto al teatro, hemos lamentado más de una vez no haber traído con 


nosotros copias de obras cuando nos fuimos de la Ciudad Justa. Nos encantaría 
poder intercambiarlas por algo. ¿Cómo empezasteis a permitir representaciones? 

Fedro se puso a contarle la votación que permitió las representaciones 
teatrales. 

Las sombras se alargaban cuando Aristómaca volvió a ponerse en pie. 

—Queremos volver a escucharlos a ambos antes de tomar una decisión — 
anunció. 

—¿La misma obra o una distinta? —preguntó Cebes. 

—La misma composición original. 

Aristómaca le hizo un gesto a padre, que había permanecido inmóvil e 
inexpresivo todo el tiempo, aunque Cebes había estado intercambiando saludos 
aquí y allá con el público. Ahora sonreía, tranquilo y perfecto, pero fatídico. Echó 
la capa hacia atrás despacio, para que colgase del otro hombro. Luego cogió la 
lira y la puso boca abajo con todo el cuidado. Empezó a tocar la misma melodía 
compleja de antes, perfecta, aunque todas las cuerdas estaban en el lugar opuesto 
y utilizaba la mano izquierda. Volvió a cantar, alzando la voz, que llenó todo el 
espacio. 

Cebes se quedó atónito un momento y luego se levantó, rugiendo. 

—¡Esto es una trampa descarada! 

Aristómaca levantó una mano para interrumpirlo. A padre no se le había 
escapado ni una nota. Enarcó una ceja y ella le indicó con la cabeza que 
continuara. Tocó la lira al revés, con la mano izquierda, impecable, pese a todas 
las complejidades de la canción, como si fuera lo más natural. Esta vez se produjo 
un silencio perfecto cuando se apagó la última nota. 

—Ponerse las cosas más difíciles no contraviene las reglas de un concurso 
musical —dijo Aristómaca, respondiendo a Cebes. 

—Nadie espera que lo hagas tan bien —terció padre, suave como la seda—. 
Tu instrumento no lo permite. 

Pero Cebes, por primera vez, parecía vacilar. Supuso que, si tocaba igual que 
antes, los jueces votarían por padre, que había hecho algo más difícil. Frunció el 
ceño y dio la vuelta a la siringa. Ni que decir tiene que fue un error. El 
instrumento no estaba hecho para tocarse así y él no había practicado, cosa que 
sin duda sí había hecho padre. Cebes sopló, pero lo que salió no fue la misma 
música hipnótica y ondulante de antes, sino un barboteo discordante. El público 
se rio, con una risa incómoda. Cebes enderezó su instrumento y tocó como la 
primera vez. Pero había perdido su confianza inicial y, sin la energía del público, 
la música mixolidia parecía vacía. 

No había duda de lo que iban a decidir los jueces. Esta vez no tardaron 
mucho en deliberar. Aristómaca se puso en pie. 

— Tenemos mayoría —dijo—. Cada uno dará su voto. Yo voto por Piteas. 

—Piteas —dijo Erina. 


—Piteas —repitió Ficino. 

—Matías. —Clímene habló mirando fijamente al frente y sin buscar los ojos 
de nadie. 

—Piteas —dijo Neleo, muy firme. 

—Piteas. —Nikias habló en el mismo tono. 

—Matías —dijo Sabina. 

—Piteas —dijo Alejandra. 

—Matías —concluyó Erecteo. 

—Son seis para Piteas y tres para Matías, así que Piteas ha ganado. Pero, 
Piteas, te ruego que seas piadoso. 

Y, mientras pronunciaba esa palabra, Cebes gritó: 

—¡Tongo! 

Cogió un cuchillo afilado de la colección que había en el suelo y se abalanzó 
sobre padre. Pero apenas pude darme cuenta, porque, por todo el público, la 
gente empezó a sacar armas y a atacar a los de la Excelencia. Era lo que habían 
predicho Erina y Mecenas. Todo el coliseo estalló en caos. 


21. ARETÉ 


La forma del coliseo, las gradas donde se sentaba la gente y los pasillos 
despejados para moverse jugaban a nuestro favor. La premeditación y las armas 
jugaban en nuestra contra. La gente de Cebes estaba preparada y había planeado 
los ángulos de ataque, eligiendo a las víctimas de antemano. Todo pareció 
suceder en una fracción de segundo. 

Fedro sacó su cuchillo. Yo no tenía ningún arma. Auge se puso en pie de un 
salto con el ceño fruncido, y yo retrocedí, pero ella bramaba: 

—¿A esto llamamos amistad con los invitados? 

Sacó un martillo del cinturón y desvió una hoja destinada a mí. Me empujó 
hacia donde estaban sus hijos, que se abrazaban atemorizados bajo la grada. 

—¡Deteneos ahora mismo! —gritó—. Esta gente es amiga. ¡Hay niños aquí! 
¿Es que somos salvajes? 

Padre y Cebes parecían luchar junto al poste de madera. Una mujer yacía 
muerta a los pies de Fedro. Resonaban gritos por todas partes, un estruendo 
cacofónico que me atronaba los oídos. Miré a mi alrededor. Había peleas por 
todas partes entre la multitud, pero ninguna cerca de mí: la gente parecía haber 
escuchado a Auge y se avergonzaba de sí misma. El hombre que me había atacado 
retrocedió, envainando la espada. Sin embargo, al otro lado del coliseo vi que un 
grupo de personas armadas con espadas cargaban por el pasillo despejado hacia 
el escenario, dirigiéndose hacia donde estaban sentados los jueces. Sin pensarlo, 
salté hacia ellos. El salto se convirtió en un vuelo para evitar estrellarme contra la 
arena. 

Aterricé junto a las espadas de mi padre, que seguían en su sitio. Me agaché, 
recogí una con cada mano y corrí hacia los atacantes. Erina me vio llegar y se 
levantó, dando un paso hacia mí. Tomó la espada más grande, que yo llevaba en la 
mano izquierda, y se la cedí agradecida. La levantó justo a tiempo para bloquear a 


un atacante. Yo bloqueé a otro con mucha menos gracia y esquivé a un tercero, 
dándole una patada en la rodilla. No tenía ni idea de qué hacer en una pelea que 
no fuera una lucha amistosa en la palestra. Era demasiado joven para haber 
recibido entrenamiento con armas. Incluso la espada más pequeña me resultaba 
demasiado pesada. Neleo se acercó a mí y le dio un golpe fuerte en el costado a 
una atacante. 

—Dame la espada —dijo, y así lo hice. 

Se la clavó a la mujer en la garganta cuando volvió a acercarse y casi le cortó 
la cabeza. Se desvaneció al instante. El que yo había esquivado cayó cuando venía 
de nuevo a por mí. Más tarde descubrí que Nikias le había lanzado una piedra 
blanca a la sien. 

Entre la multitud, la gente gritaba por la paz, la amistad, la civilización e 
incluso por la excelencia. Volé por encima de un hombre que venía hacia mí con 
una espada y lo empujé hacia la de Erina que le esperaba. Neleo seguía luchando 
contra el último del grupo, pero su oponente miró desesperado a su alrededor y 
luego arrojó su espada para rendirse, y ahí se acabó todo. 

Cebes estaba atado al poste al que había querido atar a padre. Parecía como si 
hubiera caído gente por todas partes, pero más tarde supimos que en realidad 
solo hubo diecinueve muertos de la Excelencia y catorce de Lucía. 

Cuando se hubo rendido el último hombre, Erina y yo nos sonreímos. Un 
instante después me di cuenta de que uno de los cuerpos que había a nuestros 
pies era el de Ficino. Se le había caído el sombrero, que estaba tirado en la arena. 
Me arrodillé junto a él y Erina se arrodilló al otro lado. Había recibido un golpe 
de espada y sangraba, pero seguía vivo. 

—Mis amazonas —dijo, intentando sonreír—. Los héroes troyanos no lo 
habrían hecho mejor. No me lloréis, queridas. He tenido una vida maravillosa, y 
qué gran manera de morir, a los noventa y nueve años, luchando por defender la 
areté. 

—Te llevaremos a casa, a Florentia, y vivirás otros noventa y nueve años y 
librarás muchas más batallas por Platón—dijo Erina, pero tenía los ojos llenos de 
lágrimas. 

—¡Fedro! —llamé con todas mis fuerzas—. ¡Ficino te necesita! 

Fedro podría curarlo, sanar lo que fuera que estuviera mal. Fedro bajó 
corriendo las escaleras, pero padre también lo oyó, estaba más cerca y llegó 
primero. Padre se inclinó y Ficino lo vio. 

—¡Apolo! —dijo, sorprendido. Por un momento no supe si estaba 
maldiciendo o había reconocido a padre—. ¡Por supuesto! 

Sonó igual que cuando yo le planteaba un argumento irrefutable en un 
debate. Luego rio, entusiasmado, y tosió una burbuja sanguinolenta. Le siguió un 
torrente de sangre roja y brillante que le salió de la boca, llevándose su vida con 
él. Cuando Fedro llegó hasta nosotros, ya había desaparecido, sin dejar nada más 


que su sangre en la arena y el sombrero viejo y maltrecho junto a ella. 

Fedro se enjugó los ojos y se volvió hacia Aristómaca, que se agarraba el 
brazo. 

—¿Eres médico? Creo que está roto —le dijo. 

Le puso la mano encima. 

—Solo es un buen cardenal, creo —diagnosticó—. Pero déjame que te lo 
vende. 

—Aristómaca, ahora que el tumulto parece haberse calmado, quiero que 
hables con Cebes —dijo padre, mientras Fedro terminaba de vendarla. 

—Cielo santo, ¿sigue vivo? —preguntó. 

Padre señaló hacia el poste, donde Cebes se retorcía contra las argollas de 
hierro a las que padre lo había sujetado de las muñecas y los tobillos. Aristómaca 
dio un paso hacia él. Auge bajó las escaleras y subió al escenario. 

—¡Tú, Timón! —rugió, señalando a un hombre entre la multitud—. Este año 
eres rey y no has luchado. Ven aquí. 

El hombre se acercó. La multitud guardó silencio. 

—Los médicos que vayan a la izquierda. Quien esté herido que vaya donde 
los médicos. Los demás, sentaos —dijo Timón con firmeza, tomando el mando. 

Todo el mundo obedeció. Fedro se dirigió a la izquierda, donde ya se reunían 
otras personas, y se puso a ayudar a los heridos. 

—¿Eres responsable de este vergonzoso comportamiento? —preguntó Auge a 
Cebes. 

—¿Del concurso amañado? —respondió Cebes, en voz lo bastante alta para 
que todos lo oyeran—. No. ¿De que mis amigos no estuvieran dispuestos a ver 
cómo me asesinaban? Tampoco. 

Mentía. 

—Sí que lo es —exclamó el hombre que había vuelto a envainar su espada 
ante la ira de Auge—. Nos dijo que nos aprestásemos a luchar si gritaba «tongo». 

—Y también que atacáramos a los jueces —confirmó el hombre que estaba en 
el suelo. 

Timón miró a Aristómaca. 

—La muerte es la pena por atacar a los invitados —dijo. Ella asintió—. Los 
que se han rendido o lo han pensado mejor quedan condenados a hierro durante 
diez años —prosiguió. El hombre que estaba cerca de mí se derrumbó entre 
sollozos—. En cuanto a Matías... 

—¿No puedo hablar? —preguntó Cebes. 

—Ficino ha muerto —replicó Aristómaca, como si eso bastara para 
condenarlo, y así era también a mis ojos. 

—Me alegro —dijo Cebes—. Lo odiaba, como odiaba a todos los patrones, 
incluida tú. Odio Kallisté y a todos los que se quedaron allí. Quería estar 
preparado por si Piteas hacía trampas, eso es todo, y como puedes ver, las hizo. 


Para nosotros, lo mejor era apoderarnos del barco y matar a la tripulación. Ahora 
podemos navegar hasta Kallisté, donde están divididos y son débiles, y 
conquistarla por completo. 

No la miraba a ella, sino a la multitud, a su pueblo, que le había amado. 
Algunos lo miraban con asentimiento, pero muy pocos. 

—Eso no es lo que habría hecho lesús —dijo Auge. 

—Es lo que habrían hecho los Caballeros de San Juan —respondió Cebes. 

—Gané el concurso —dijo padre—. Y aunque no tuviéramos en cuenta la 
amistad entre invitados y la incitación al motín, ha roto su juramento de acatar la 
decisión de los jueces. 

—¡No he roto mi juramento! —gritó Cebes—. Atacamos porque hiciste 
trampa. Les dije que estuvieran preparados si gritaba «tongo». He mantenido mi 
juramento y habría aceptado un veredicto justo contra mí, ¡pero esto no! 

—Mátalo, Piteas —dijo el rey Timón—. Esta es una ciudad civilizada. Hazle lo 
que te iba a hacer a ti. 

La multitud prorrumpió en vítores. 

Padre miró las herramientas, ahora esparcidas por la hierba, luego a Cebes, 
que se retorcía en el poste, y por último a la multitud en las gradas. 

—Si esta es vuestra justicia... —dijo. Miró hacia mí y luego más allá, a mi 
espalda—. ¿Neleo? Ayúdame, por favor. 

Neleo se acercó y recogió los cuchillos. Luego se arrodilló a su lado y los 
sostuvo mientras Padre empezaba a cortar. 

Erina y yo nos quedamos donde estábamos, agazapadas en la arena 
manchada de sangre junto al sombrero de Ficino. 

Cebes se puso a insultar a padre, a insultarlo y a acusarlo de todo tipo de 
crímenes viles. Padre empezó con un corte superficial en el esternón y luego 
continuó, separando la piel de la carne. Cebes no dejaba de gritar y burlarse. 
Padre no respondía y seguía cortando, hasta que Cebes vociferó: 

—¡Y Sócrates no te quería! ¡Y Simmea tampoco! 

Entonces, padre se detuvo un segundo y lo miró fijamente. 

—Ambos te quisieron a su manera, pero me amaron más a mí. —Luego bajó 
la voz para que la multitud no lo oyera y dijo—: Ahora dime, ¿te dio Atenea la 
siringa? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Y cómo aprendiste esa música? Dímelo y te mataré 
rápido. 

—¡Cómo estás disfrutando con esto! —bramó Cebes, y comenzó otro 
torrente de improperios. 

Estoy segura de que no es cierto que padre usara deliberadamente cuchillos 
romos para que le llevara más tiempo. Es solo que no tenía mucha experiencia en 
desollar hombres vivos. ¿Quién tiene experiencia en eso, salvo el propio Cebes? 
Nunca me había parado a pensar en cómo se pliega la piel sobre los músculos y la 
grasa y los huesos y, desde luego, nunca lo había visto. Cebes increpó a padre sin 


parar mientras pudo, y padre siguió haciéndole preguntas con paciencia, pero al 
cabo de un rato ya casi solo gritaba. 

Recogí el sombrero de Ficino y me fui. Ya había visto demasiado. No sé cómo 
pudo soportarlo padre. Siguió desollándolo vivo, con los labios entreabiertos y 
una media sonrisa, como si estuviera en otro lado, concentrado en el trabajo, 
arrancando la piel, con un aspecto tan sereno como si estuviera componiendo 
música, mientras repetía sus preguntas. Neleo se quedó a su lado, salpicado de 
sangre, para pasarle cuchillos nuevos cuando él se los pedía. Yo no podría haberlo 
hecho. Cebes merecía morir, sí, y yo misma lo habría matado. Pero en el lugar de 
padre, yo habría fingido que se me escapaba el cuchillo al pasar cerca de una 
arteria y habría acabado con él rápidamente. 

Erina se fue conmigo y Auge nos confió a sus hijos. 

—No creo que pudiera torturar a nadie hasta la muerte —dije al salir—. Ni 
siquiera a Cebes. 

Sus gritos seguían resonando en la maravillosa acústica del coliseo. 

—Cebes tiene que habérselo hecho antes a otras personas —dijo Erina—. 
¿Sabías que hoy han matado a algunos de nuestros jóvenes? Y también a 
lugareños. Hay cadáveres, alguien tendrá que enterrarlos. 

—Solo se desuella a los asesinos y los herejes —dijo la hija de Auge. 

—Quemarán los cuerpos y guardarán las cenizas en urnas —explicó su 
hermano. 

Asentí con la cabeza. Era una triste necesidad que habíamos experimentado 
algunas veces en casa después de incursiones artísticas. 

— ¿Qué son los herejes? 

—Gente que piensa mal de Dios y de lesús —dijo. 

Mis ojos se encontraron con los de Erina e hicimos una mueca. 

—Y parecía un lugar tan agradable... —dijo. 

— ¿Matías desollaba herejes muy a menudo? —pregunté. 

—No mucho. Aquí, una vez al año o así; en las otras ciudades, con menos 
frecuencia —contestó el hijo de Auge—. Hay a quien le gusta verlo, pero a mí me 
parece horrible. No soporto los gritos. 

—Sí que es horrible. Pero Cebes se merece acabar así —sentencié. 

El sol se ponía cuando bajamos al puerto, hundiéndose, pacífico y espléndido, 
en el mar, que se extendía dorado y azul, como un relámpago de seda; un 
atardecer aún más hermoso que el del día anterior. Los hijos de Auge nos habían 
invitado a su casa, pero nosotros queríamos volver a nuestro barco. La 
Excelencia seguía anclada en la bahía, pero, para nuestro asombro, la Bondad era 
un pecio humeante en el muelle. 

No había deducido de las palabras de Cebes sobre atacar la Excelencia que 
hubiese organizado que la abordasen durante el concurso. De pronto, desollarlo 
me parecía poco castigo. 


Al parecer, nuestro bote se había quemado en el combate, pero Erina 
convenció a una de las mujeres que tenía una barca de pesca lista para salir de 
que le salía más a cuenta llevarnos de vuelta a la Excelencia. Le dio una moneda. 

—¿De dónde la has sacado? —pregunté mientras la pescadora nos llevaba 
remando hasta la nave. 

—Mecenas me dio un puñado en Marisa, para comprar en las tiendas. Me 
quedan unas cuantas. 

Había habido una batalla a bordo, muy sangrienta, pero habíamos vencido y 
derrotado a los lucianos. Igual que en el coliseo, no todos los lucianos habían 
querido luchar contra nosotros, y el pequeño grupo que Cebes logró reunir para 
abordarnos no era mucho mayor que la guardia que Mecenas había dejado allí. 

Cuando subimos al barco, Maia estaba junto a la borda, con un arco al 
hombro. Tenía un corte en la frente que había sangrado mucho y le había 
manchado el quitón, pero por lo demás estaba ilesa. 

—He matado a dos personas —dijo, conmocionada. 

—Yo he matado a una en el combate en el coliseo y Neleo también —replicó 
Erina—. También herí a otras dos, no tengo ni idea de si se recuperarán. 

Estaba segura de que el hombre al que había empujado contra la espada de 
Erina moriría. Maia la abrazó y luego me abrazó a mí. Le dio el arco a otra 
persona y nos sentamos juntas en el gran rollo de cabo de la cubierta. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó. 

Empezamos a contárselo, primero el concurso y luego la pelea. Fue todo un 
alivio que Erina describiera mi vuelo como que di un gran salto en el aire y 
aterricé con la facilidad de un gato. 

—Ficino ha muerto —anuncié, al darme cuenta de que Maia no lo sabía—. 
Dijo que había tenido una vida maravillosa, que había muerto defendiendo la 
excelencia y que no lo llorásemos. 

Pero al recordarlo me puse a llorar. Saqué su sombrero de mi quitón y se lo 
entregué a Maia. Ella lo cogió y le dio la vuelta. 

—Siempre dijo que moriría a los noventa y nueve años —dijo Erina. 

—La numerología es una estupidez —resopló Maia, secándose los ojos con el 
quitón. 

—Nos llamó amazonas —recordó Erina—. Y héroes troyanos. 

—No es así como me imaginaba que sería luchar codo con codo. —Solo 
entonces me di cuenta de que, en efecto, habíamos luchado en una batalla, codo 
con codo. 

—Es una de esas cosas que quedan mejor en los relatos —sentenció Erina. 

—Podemos levantar un monumento a Ficino cuando lleguemos a casa — 
propuse, tratando de consolar a Maia, que intentaba no sollozar—. En su 
Florentia, que tanto amaba. 

—Yo he visto su tumba —dijo Maia, enjugándose los ojos otra vez—. Hace 


años, claro, antes de venir aquí. Está enterrado en el Duomo, un templo situado 
en el corazón de la Florencia original. Es un edificio renacentista basado en un 
original clásico, que no podría ser más apropiado para él. Lo enterraron con los 
mayores honores que rendía su pueblo. 

—Bien —dije—. Nosotros haremos lo mismo. Pero lo echo de menos. Lo 
echo de menos como a madre. Claro que honraremos su memoria, y claro que 
sus almas han pasado a nuevas vidas, pero aún no había acabado de hablar con 
ellos en esta. 

Ahora sabía lo que significaba la muerte. La muerte son conversaciones 
interrumpidas. 

—Te entiendo. Fue mi amigo desde el día que lo conocí —dijo Maia, 
sujetándose la barbilla con la mano—. Sin él, el Renacimiento y la República 
habrían sido más pobres. Eso podemos honrarlo, pero es la chispa de sus ojos lo 
que más echaré de menos. 

La abracé. Era extraño, pero en cierto modo me sentía más cerca de Maia que 
de nadie. Padre era padre, con todas las ventajas y desventajas que eso conlleva. Y 
para madre, ni que decir tiene, él era lo primero, lo segundo y lo tercero. Los 
demás éramos más o menos lo noveno. Por eso Maia y Ficino eran tan 
importantes para mí. Me había dado cuenta con la muerte de madre. Ambos 
anteponían sus alumnos a todo, salvo a la filosofía y la ciudad. Padre y madre me 
reservaban los márgenes de sus vidas, pero en las de Maia y Ficino, ocupaba el 
corazón. Y eso era razonable, estaba bien, porque después de todo padre era el 
Dios Apolo, ¿cómo iba a ser yo tan importante como él? Incluso aunque ahora 
tuviera poderes divinos y tal vez fuera a convertirme en Diosa. (¿Pero en Diosa 
de qué? El vuelo estaba ocupado. ¿Existía una Diosa de la traducción?). 

Se encendieron las luces de cubierta. La Bondad se hundía sin remedio, pero 
algunas de sus luces también parpadeaban mientras naufragaba. 

—¿Cómo fue el combate aquí? —preguntó Erina. 

—Usaron un brulote —explicó Maia—. Pero cambió el viento. Entonces 
quisieron abordarnos, pero les plantamos cara. Le disparé a uno. Solo unos pocos 
lograron subir a bordo. Cerelia murió luchando y también la joven Fenáreta. 

Justo entonces regresó Mecenas, con Fedro y nuestros heridos. 

— Tenemos que traer a todo el mundo a bordo y hacer un recuento para saber 
cuántos nos faltan —dijo—. Empezad vosotras cuatro, averiguad exactamente 
quién hay a bordo y en qué condiciones se encuentran. 

—¿Ha muerto Cebes por fin? —preguntó Erina. 

Mecenas negó con la cabeza. 

—Aún vivía cuando me fui. Podría tardar media noche. No dejaba de gritar 
«¿Por qué me despedazas?», como si él no hubiera querido hacérselo a Piteas, y 
como si no se lo hubiera hecho antes a otras personas. Aquí es un método 
habitual de ejecución, por lo que me han dicho. También tenían uno de esos 


coliseos en Marisa, ¿no? No sé si queremos comerciar con esta gente, la verdad. 


22. APOLO 


En uno de los últimos días de la República de Weimar, me encontré 
inesperadamente con mi hermano Dioniso en un club nocturno de Berlín. Estaba 
apoyado contra la pared, en la penumbra, charlando con el pianista con una copa 
en la mano. Levantó la vista al verme bajar los escalones y me saludó con una 
media sonrisa. Iba vestido de cuero negro, rematado con un pañuelo de piel de 
leopardo, y estaba allí por la misma razón que yo: para salvar a cuantos 
pudiéramos, pese al Destino y la Necesidad. Le dijo algo en voz baja al pianista, 
que miró al saxofonista y tocó un re grave. Mi hermano y yo bailamos juntos, 
mejilla con mejilla, en aquella pequeña sala subterránea abarrotada, al borde 
desesperado de la destrucción, entre el humo, que era igual y distinto del humo 
del sacrificio, y la música, igual y distinta, de la música que Cebes tocó con su 
siringa aquel día en el coliseo de Lucía. 

Cebes era mi enemigo, un infractor de la amistad para con los invitados, un 
violador y un torturador que instauró la tortura institucional en su república. 
Pero no fue ese el motivo por el que le di la vuelta a mi lira para derrotarlo, ni por 
el que lo maté de esa forma tan horrible y tan sucia. El concurso era de 
composición original, de cualquier instrumento. Lo que tocó Cebes no era una 
composición original, era Summertime, de Gershwin. No lo hice porque rompiera 
las reglas del concurso, aunque las rompió. Fue por plagiador. Engañó al arte, 
haciendo pasar por suya una obra ajena porque pensaba que nadie se daría 
cuenta. Por supuesto, habría tenido que castigarlo ya solo por eso. El 
desollamiento me repugnó desde el principio, pero creí que, si seguía 
infligiéndole aquel suplicio con la promesa de la liberación de la muerte, me 
contaría por qué Atenea le había dado la siringa y cómo había aprendido aquel 
tema. En el grupo de la Bondad no había ningún patrón de una época lo bastante 
tardía como para haber conocido o reconocido el jazz. Y yo no podía desvelar 


que sabía que era un plagio sin delatarme. Resulta irritante lo ineficaz que es la 
tortura: Cebes se burló de mí mientras tuvo fuerzas, pero se negó a responder a 
mis preguntas y murió sin confesar. (Cómo acabé conociendo las respuestas 
forma parte de otra historia que tal vez cuente algún día). 

Cuando murió y se desvaneció, y su piel hecha jirones, arrancada lentamente 
y con tanto esfuerzo, desapareció con él, me zambullí en el prístino Egeo para 
limpiarme la sangre. Volvía a encontrarme con los problemas y las 
complicaciones mortales, y con la implacable escala de tiempo de los seres 
humanos, en la que todo debe resolverse al instante, sin posibilidad de pararse a 
sopesar las consecuencias. Tenía un cortecito en el pulgar, que me había hecho al 
resbalárseme el cuchillo, y me escocía con la sal del agua del mar. En aquel 
momento, todas mis interacciones humanas me parecían como aquella 
sensación: eran descarnadas, insignificantes y escocían. Todo era tensión: entre 
Lucía y la Excelencia, entre Calicles y Clímene, y en las almas de mis jóvenes, que 
intentaban lidiar con su doble naturaleza. 

Pasé todas las horas de oscuridad desollando a Cebes y había sido un trabajo 
agotador. Mi cuerpo mortal necesitaba dormir, pero el sol se elevaba cada vez 
más en el cielo y el sueño estaba lejos de mí. Quería apartarme de la nave y de las 
trivialidades mortales. Necesitaba recuperarme de la contienda y de todo lo que 
conllevaba. Me di otro baño en el mar, con Calicles y Areté. 

Nadar siempre me ha hecho sentir cerca de Simmea, porque fue ella quien 
me enseñó, porque fue lo primero que compartimos y lo que nos permitió llegar 
a conocernos. No había vuelto a bañarme en el mar desde su muerte. En aquel 
momento, nadando, en un estado de agotamiento físico y mental, me sentí casi 
como si estuviera con Simmea, y a la vez dolía, porque ella no estaba allí y nunca 
volvería a estar. 

Nadamos hasta perder de vista el barco y la ciudad. Me subí a una roca y los 
jóvenes treparon y se sentaron a mi lado, todos desnudos bajo la cálida luz de mi 
amado sol. La roca era gris, pero el agua del mar que resbalaba por nuestros 
cuerpos la volvía negra al humedecerla. El mar rompía a su alrededor, formando 
una estrecha franja de espuma blanca sobre zafiro. A Simmea le habría gustado 
pintarla. 

—Por fin limpio —dije, inspeccionándome las manos. 

—¿Te sientes mejor ahora que Cebes está muerto? —preguntó Calicles. 

Lo pensé un rato largo. 

—Sí. No. Me alegro de haber derrotado a Cebes y me alegro de haberlo 
matado, aunque haya sido de una manera tan lenta y sucia. Se lo merecía incluso 
desde antes de hacer trampas y romper la norma de amistad con los invitados. 

Había deseado su muerte y muerto estaba, había partido hacia un nuevo 
comienzo. Mientras tanto, todo lo demás seguía aquí, y más complicado que 
nunca. 


—No estoy segura de que la haya roto, en realidad —observó Areté—. Auge 
se puso a gritar que la había roto enseguida, pero la verdad es que fue en Marisa, 
no aquí, donde nos recibieron formalmente, y son ciudades independientes 
aliadas. 

—Nos ofrecieron amistad a todos los invitados cuando llegamos —dijo 
Calicles—. Yo fui uno de los guardias que acompañó a los enviados. Lo dijeron 
con absoluta claridad. 

—Yo no acepté su hospitalidad en ningún momento, pero nos la ofrecieron a 
todos, y es innegable que rompieron el pacto al atacarnos. Habíais comido de su 
comida y os atacaron igual. Cebes organizó ese ataque, así que rompió la norma 
—dije—. Además, esa música no era original. Venía del siglo XX. Hizo trampas y 
pensó que no se daría cuenta nadie. 

Areté resopló y Calicles abrió la boca, sorprendido. 

—¿Cómo la conocía? 

—No quiso decírmelo. Creo que ha sido por interferencia de algún Dios. 

—Me alegro de que lo hayas castigado por ello —dijo Calicles. 

—Sí. Y ahora ha acabado el cuento. Fin. Solucionado. —Intenté sentir que las 
palabras que pronunciaba eran ciertas, pero, por mucho que lo deseara, la muerte 
de Cebes no me aliviaba. 

—¿Y qué pasa con la Bondad? —preguntó Calicles. 

—Que construyan trirremes —dije mientras me recostaba, haciendo un 
esfuerzo consciente para relajarme. No eran mi gente, ni responsabilidad mía, ni 
nada que tuviera que ver conmigo—. Que se ocupe de ellos lesús. Menuda 
sorpresa se va a llevar cuando se dé cuenta de que le rezan desde aquí. 

El sol calentaba y, al cabo de un rato, empecé a relajarme un poco. Los 
jóvenes se sentaron tranquilamente al sol. Yo seguía sintiendo que había dejado 
algo sin terminar. No desollar a Cebes, eso lo había hecho a conciencia, había 
hecho un buen trabajo. Ya no andaría por ahí, regodeándose de haber violado a 
Simmea, ni burlándose de Areté, ni haciendo pasar por suyo el arte de otras 
personas. Su alma había quedado libre para volver a empezar y el mundo era 
mejor sin él. Sin embargo, tenía la sensación de que faltaba algo. Ausente o 
presente, Cebes había sido mi rival durante mucho tiempo. Me sentía más vacío 
sin él. 

Justo entonces, tomándome por absoluta sorpresa, Areté se elevó de la roca, 
pulcra como Hermes, y voló por los aires. Hacía mucho que no veía a nadie volar 
de verdad. Por supuesto, en mi forma auténtica podía flotar en el aire y caminar 
sobre él, pero nunca había sido capaz de volar como un pájaro, como estaba 
haciendo mi hija. 

—Levántate y déjame intentar cargar contigo —le pidió a Calicles. 

Él se levantó de inmediato y extendió los brazos. 

—¡No me dejes caer! 


—No pensaba hacerlo, pero aterrizarías en el mar. También podrías caminar 
por el aire, si no quieres mojarte. ¡No seas tan niño! 

Se abalanzó desde atrás y lo levantó con ella. Nunca había visto nada igual. 
Dio varias vueltas en el aire, con él colgando de sus brazos. 

—¿Te pesa? —grité. 

—¡No! No me cuesta nada. Apenas siento su peso, no es como sostener a una 
persona, es más bien como llevar a un bebé. 

Calicles hizo una pedorreta y ella bajó en picado y lo depositó suavemente en 
la roca, junto a mí. Luego dio una última vuelta y volvió a posarse a mi lado. 

—Cuánto me alegro de haber podido probar. No estoy nada cansada. Creo 
que cansa menos que correr o nadar la misma distancia. 

—Ayer volaste —señalé—. Te vi volar hacia el escenario y también sobre un 
atacante. 

—Erina lo describió como un gran salto. Nadie pensó que había volado. 

— Tened cuidado si queréis mantener el secreto —advertí—. Los tres usasteis 
vuestros poderes ayer. Tenéis que ser precavidos incluso delante de la gente que 
cree en los Dioses. Una vez que lo sepan, ya no hay vuelta atrás. 

—No sabía si iba a caer un rayo —dijo Calicles—. Estaban a punto de subir 
por el costado del barco y me había quedado sin flechas. Ataqué sin pensar. 

—A mí me parece espléndido —dijo Areté, admirada. 

—Hiciste bien, pero también fue buena decisión no usarlo para matar a todos 
los atacantes —reconocí. 

Es difícil tener poderes y no usarlos, y ellos eran muy jóvenes. Si revelaban su 
naturaleza, también estarían revelando la mía. 

—Es electricidad, ya lo sabes —dijo Calicles—. Cuando lleguemos a casa 
pienso experimentar con precaución, a ver qué puedo hacer con los aparatos 
eléctricos. 

—Ten cuidado cuando estés cerca de Croco y Sesenta y Uno —le advertí. 

—No les haré daño. Pero quiero probar una cosa con los puestos de 
alimentación. Hay suficientes estaciones para alimentar a todos los trabajadores 
que teníamos al principio. No pasa nada si estropeo una. 

—Nos perjudicaría a todos y mataría a los trabajadores si destruyeras toda la 
electricidad de la ciudad, y podría ocurrir. Creo que todo lo eléctrico está 
conectado. También podrías matarte, como mataste ayer al atacante. —Sabía que 
el rayo era parecido a la electricidad, pero nunca había pensado en ello de esa 
manera—. Sé precavido con los experimentos. 

— Tendré cuidado, pero creo que puede fluir a través de mí sin dañarme. 

—También hablaré con Fedro para que tenga cuidado de que la gente no se 
dé cuenta de lo de la curación —añadí. 

—No podía dejar morir a la gente —protestó Calicles. 

—Bastantes habían muerto ya —añadió Areté—. ¡Pobre Ficino! 


Eso me recordó que durante el ataque Areté estaba de espaldas y que quizá 
no entendiera bien lo que había pasado. 

—¿Viste lo que hizo? 

—¿A quién te refieres? ¿A Fedro o a Ficino? 

—A Ficino. Se interpuso para detener un golpe destinado a ti. El atacante lo 
ignoró y fue a por ti por detrás. Yo acababa de inmovilizar a Cebes en la estaca, 
pero estaba demasiado lejos para ayudarte. Ficino puso su cuerpo entre la hoja y 
tú. —Llevaba desde entonces pensando en ello. 

—¿Por mí? —dijo Areté, sobrecogida y asombrada—. ¿Murió por mi culpa? 

—Murió por protegerte —aclaré—. No tenía armas ni nada que pudiera usar 
como tal. Tampoco creo que hubiera sabido usarlas, de haberlas tenido. Nunca lo 
vi en la palestra ni estaba en la tropa, era demasiado viejo. Así que se interpuso 
entre la espada y tú. 

Areté se echó a llorar. 

—Dijo que murió defendiendo la areté y pensé que se refería a la excelencia, 
pero se refería a mí. 

—Se refería a ambas cosas —dijo Calicles. 

La rodeé con el brazo, como hacía siempre Simmea cuando alguien lloraba. 

—¿Habrías hecho lo mismo por él? —pregunté. 

—Sí —respondió Areté entre lágrimas, sin vacilar—. Habría intentado hacer 
algo más efectivo para detener al atacante, pero por supuesto que lo habría 
hecho, de no haber tenido otro remedio. —Hizo una pausa—. Antes de la batalla 
del coliseo no habría estado tan segura, no lo habría sabido con certeza. Ahora lo 
sé. 

—¿Y por mí? —pregunté. 

—Sí, claro —dijo, igual de rápido, y luego se detuvo y se apartó de mí al darse 
cuenta de lo que quería decir—. ¿Crees que eso es lo que hizo madre? Pero ella 
sabía que eres un Dios. 

Me miró fijamente. 

—Tú también —señalé. 

—La protección es un instinto fuerte —dijo, pensativa—. Sé que eres un Dios, 
pero me habría interpuesto entre una espada y tú. 

—Bajaste volando desde donde estabas perfectamente a salvo, con Auge y su 
martillo —dije. 

—Salté —me corrigió—. Y no eras solo tú: iban a por los jueces. 

—Ficino y Erina —dije. 

—Y Neleo —añadió. 

—Un instinto muy fuerte —repetí, reflexionando—. Un instinto humano. Yo 
no lo tengo en absoluto. 

—Pero si es justo lo que estabas haciendo... —protestó Areté, sorprendida—. 
Ibas a suicidarte por madre cuando ella se suicidó para evitarlo. Si es que eso es 


lo que hizo. 

—No es lo mismo —dije, irritado—. Yo no habría muerto. Bueno, sí, lo habría 
hecho, pero no habría perdido mi vida, solo esta vida mortal temporal. Seguiría 
estando aquí y recordándolo todo. 

—Tuvo tiempo de pensar —intervino Calicles—. La batalla había terminado. 
Es verdad que tenía una flecha en el pulmón, pero no estaba en plena pelea, no 
actuó por instinto en una fracción de segundo. 

—No había terminado hacía mucho —objeté—. Estaba herida, la sorprendí al 
desenvainar el cuchillo. Tal vez se dejó llevar por el instinto: me protegió, se 
interpuso entre el peligro y yo. Igual que Ficino. Igual que tú. Como hice yo 
cuando no maté a Cebes en la calle el primer día. 

—Qué cosa tan humana —dijo Areté—. Pobre madre. Traicionada por el 
instinto. 

—Pero nunca tendremos la certeza —añadió Calicles, negando con la cabeza 
—. Es posible que haya sido así, que haya sido eso lo que hizo madre. O podría 
haber tenido algún motivo, como has creído hasta ahora, padre. No tenía miedo a 
la muerte, al menos no como la teme la mayoría. Ficino tampoco. Ambos sabían 
que sus almas seguirían adelante. Ella lo sabía por ti y Ficino por Atenea. Y 
madre era consciente de lo importante que eres. Te había estado ayudando 
durante años con tu encarnación. Es posible que haya pensado que a tu alma le 
haría bien entender el dolor humano y el sacrificio y... 

—¿Y cómo despellejar vivo a un enemigo? —terminé, sarcástico—. Hay que 
ver la de cosas útiles que he aprendido desde que murió. 

—Mientras vivió estuvo viva y no temía a la muerte —dijo Areté. 

—Te dijo que no fueras idiota. Eso significa que razonaba —argumentó 
Calicles. 

—Es posible que eso también lo haya dicho por instinto —objeté, cabizbajo—. 
Soy idiota todo el tiempo. 

Mientras decía eso, deseé que Sócrates estuviera allí. Habría dicho: «¡Por 
Apolo! ¡Menuda hipérbole!». Y nos habríamos reído todos, hasta Cebes. Ahora yo 
era el único que recordaba aquellos diálogos en el jardín. No podía estar echando 
de menos a Cebes, no era posible. Siempre lo había odiado. Pero Simmea no: 
seguía hablando de él como de un amigo, incluso después de que le hiciera 
aquello, incluso después de haber tomado la decisión definitiva de elegirnos a la 
Ciudad y a mí. Era una verdadera filósofa. Y ahora yo había matado a Cebes de la 
forma más repugnante posible, él no me había dicho nada y aquello no le había 
hecho bien a nadie, salvo, quizá, a su alma. Y quizás también a los lucianos: tal 
vez sin el torturador jefe perdieran la afición por la tortura pública. Cebes podría 
ser mejor en su nueva vida y el mundo estaba mejor sin él. Pero creía que la 
venganza me haría sentir mejor, o al menos no peor. 

Ficino había dicho que sería malo para mi alma matar a Cebes, aunque yo no 


le hice caso porque ya había matado a gente y me había vengado otras veces. Pero 
tal vez tenía razón. ¿Me había hecho peor, en vez de mejor? Intentaba ser menos 
injusto, pero ¿había mejorado en algo? "Todos mis actos se convertirán en arte. 
Ahora que ya estaba hecho, me preguntaba cómo lo verían las épocas posteriores: 
el Dios de la música contra un hombre con una siringa, y luego una muerte tan 
lenta y desagradable. 

Volví a pensar en Ficino, interponiendo su cuerpo entre Areté y la hoja. Y 
Simmea había hecho lo mismo por mí. Volvió a invadirme la angustia. No había 
duda de que ella habría sacrificado su vida por mí de haber sido necesario, lo que 
pasa es que no es fácil pensar en una situación en la que pudiera ser necesario. 
Claro que también habría dado la vida por mi excelencia. Es lo primero que hizo 
por mí: cuando me enseñaba a nadar, arriesgó su vida para aumentar mi 
excelencia. No me costaba imaginar que Simmea pudiera llegar a pensar que 
soportar todo aquello aumentaría mi conocimiento y mi comprensión de la vida 
mortal y, por lo tanto, mi excelencia. Y eso es agapé, eso es lo que escribió Platón 
y lo que creía Simmea: el amor que desea aumentar la excelencia del ser amado. 
Pero yo también quería aumentar su excelencia. Ella no había llegado al final de 
su ser. Y sabía de sobra que la necesitaba. Era dificilísimo aprender a necesitarla 
pero no tenerla. 

¿Cómo pudo dejarme a propósito solo para que pasara por todo esto? Y, al 
mismo tiempo, ¿cómo iba a permitir que volviera a ser un Dios sin aprender algo 
tan importante, cuando le preocupaba tantísimo mi excelencia? Metí un pie en el 
agua fría y cristalina del mar y lo volví a sacar, dejando una huella negra y 
húmeda en la roca gris y caliente. Destacó durante un instante, pero enseguida 
empezó a desvanecerse y a secarse. Pronto no quedaría ni rastro de su existencia. 

Hasta entonces, siempre me había protegido de la muerte mortal. Se puede 
entrar y salir del tiempo a voluntad, así que no resulta demasiado difícil guardar 
algunos momentos concretos, para que las personas a las que amamos nunca se 
pierdan del todo. Me quedan momentos que visitar y saborear incluso con 
Jacinto. Puedo verlo sonreír de nuevo y, si quiero, pasar décadas de mi tiempo 
personal iluminado por esa sonrisa, trabajando, planeando, contemplando, 
sabiendo que llegará otro instante, otro aliento, cuando esté preparado para 
tomarlo. Hay días enteros que no pasé con él y que atesoro para aliviar mi futura 
soledad. Siempre he usado esa estrategia, que siempre me ha protegido. Simmea 
lo sabía, lo habíamos hablado después de perder a Sócrates. Ella me amaba, pero 
eso nunca le hizo ponerme las cosas fáciles. Era de lo que más me gustaba de ella. 

Simmea no se habría suicidado para hacerme pasar por el duelo de la muerte 
nada más, pero prefirió sacarse la flecha antes que dejarme volver a ser un Dios 
sin experimentarlo. No lo entendí hasta que vi a Ficino, viejo y desarmado, 
interponerse entre Areté y una espada sin vacilar. La estocada lo mató. Simmea 
hizo lo mismo por mi areté, sin duda alguna. ¿Por qué, si no, habría estado 


dispuesta a morir? 

Era una muy buena pregunta. Me impulsé para incorporarme. Calicles y 
Areté se volvieron hacia mí, sorprendidos. 

—¡He sido un idiota! —anuncié. Mis hijos se miraron entre sí—. ¿Por qué 
interpuso su cuerpo en realidad? 

—¿Por ti? —se aventuró a decir Calicles. 

—Me refiero a qué era lo que más le importaba a Simmea —pregunté, muy 
socrático. 

—La filosofía, la Ciudad, el arte y tú. —La respuesta de Areté fue inmediata. 

—Todos nosotros —la corregí—. Amaba a toda la familia, no solo a mí. 

—Es cierto, pero más a ti —dijo Calicles—. Y no pasa nada, así debía ser. 
Nosotros nos hacemos adultos, seguimos con nuestras vidas, pero vosotros 
habríais seguido juntos. 

—Y tú eres Apolo —añadió Areté—. Eres más importante que nosotros. 

—Bueno, parece que vosotros habéis decidido que también queréis ser Dioses 
—puntualicé—. Pero lo hagáis o no, vuestra madre se habría interpuesto ante 
cualquier espada por vosotros. Con la misma decisión por Neleo que por 
cualquiera de vosotros. 

—Sí —asintieron ambos, sin vacilar. 

—Y de todas las cosas que tanto le importaban, fue el arte por lo que 
interpuso el cuerpo. 

—Sí —dijo Areté. 

—Quien la mató no pretendía matarla como deseábamos matarnos Cebes y 
yo. No tenía nada contra ella: solo la mató porque su cuerpo estaba entre esa 
persona y el arte. —Hice una pausa para asegurarme de que lo que decía tenía 
sentido. Ellos asintieron—. Así que lo que tenemos que hacer es detener las 
incursiones de arte —concluí—. Eso es lo que ella habría querido, mucho más 
que venganza. No la mataron porque quisieran matarla. La mataron porque 
interpuso su cuerpo entre ellos y la cabeza de la Victoria. 

—Acabar con las incursiones artísticas nos haría mucho bien a todos, pero no 
sé si es posible —argumentó Areté—. Ya lo han intentado otros. Ficino y madre, 
por ejemplo. Y Manlio también. 

— Tendríamos que acudir a todas las ciudades —dijo Calicles. 

—Hay que hacerlo de todos modos, para contarles lo de la civilización 
luciana. —Suspiré—. No será fácil, pero es lo que vuestra madre habría querido, y 
es lo que tenemos que hacer. 

Volvimos al barco nadando. Aunque ahora entendía por qué Simmea había 
decidido morir, yo seguía sin poder morir y volver al Olimpo. Era posible que la 
encarnación aún me reservase cosas que entender para convertirme en mi mejor 
yo. Y lo más seguro es que la mayoría fueran horribles y estuvieran relacionadas 
con la vejez y el dolor. Y ahora tenía que seguir viviendo, pasar por ellas y 


aprender sin Simmea a mi lado para ayudarme. Me agotaba solo de pensarlo. 
Pero es que, además, tenía la misión endemoniada de resolver todo lo que 
Simmea habría querido que se resolviera: las incursiones artísticas, las relaciones 
entre las Repúblicas, la situación con los lucianos... Era el tipo de cosas que a 
Simmea se le daban de maravilla y a mí fatal. Pero esa era la labor que había que 
hacer. 


23. MAIA 


Simmea y yo estábamos volteando unos quesos en salmuera cuando llegó la 
misión de Psique. Era un día de verano caluroso y habíamos estado trabajando 
duro. Las ruedas de queso pesan mucho y se pudren si no se voltean. Es el tipo de 
cosas que antes hacían los trabajadores y que en realidad podemos hacer las 
personas sin problema; el tipo de cosas que Lisias siempre intentaba 
convencernos de que hiciéramos, pero que nunca hicimos mientras hubo 
abundantes trabajadores que las hacían por nosotros. Ahora que todos los demás 
habían desaparecido, teníamos muchos recambios para Croco y Sesenta y Uno, 
pero ya solo les pedíamos que se ocuparan de las cosas más importantes, de las 
que las personas no éramos capaces. 

En el almacén había un olor a queso abrumador. Era un buen queso de cabra, 
fuerte e intenso, y sabía que cuando llegara el invierno me alegraría de disponer 
de él, pero en aquel momento no lamenté la interrupción. 

La mensajera era una de las jóvenes mayores, una niña de unos diez años. 
Traía una nota para Simmea, y era a Simmea a quien buscaban: estaba en el 
Comité de Negociaciones Exteriores. 

—Una misión de Psique —dijo, levantando la vista del papel —. Me temo que 
voy a tener que irme. 

—Ya termino yo aquí —dije con un suspiro. 

—No, ven conmigo —propuso Simmea, recogiendo su quitón del suelo, 
donde yacía hecho un fardo—. Quiero hablar contigo. Podemos volver después y 
terminarlo entre las dos. Piteas cuidará de Areté. 

Habían pasado un par de años desde mi regreso a la Ciudad Remanente. 
Areté tenía seis. Simmea tenía poco más de treinta y era todo músculo en tensión 
y tendones. En su vientre marrón y plano y a los lados de los pechos se veían 
estrías blancas, recuerdo de sus dos embarazos. Tenía una cara muy peculiar, que 
a muchos les parecía fea, pero yo estaba tan acostumbrada a ella que simple y 
llanamente me parecía la cara de Simmea. 


—Creo que deberíamos pasar por la fuente de aseo antes de presentarnos 
ante las visitas —sugerí. 

Simmea se rio. 

—Me había acostumbrado tanto al olor del queso que ya ni lo notaba. Pero 
tienes razón. ¿Sabes? Fuiste tú quien me enseñó a usar la fuente de aseo el día que 
llegué a la ciudad. 

—Lo hacía cada vez que llegaban chicas nuevas a Florentia, para ayudarlas a 
adaptarse. 

Recogí mi quitón y salimos juntas. Al sol hacía más calor. 

—No sé cómo os las arreglabais con todos nosotros —dijo—. Yo probé un 
poquito de ese plato cuando trajimos a todos los niños a casa, pero eran muy 
pequeños. No soy capaz de imaginar siquiera lo que habrán sido diez mil niños 
de diez años. 

—Fue terrible—confirmé. 

—Pero es que lo que Platón propone es aún peor: tomar una ciudad que ya 
exista y expulsar a cualquier persona mayor de diez años, así que habría niños de 
nueve años y de ocho, y así hasta los bebés. 

—Nos pareció más práctico —repliqué a la defensiva, como siempre que 
nuestros niños criticaban las decisiones que habíamos tomado los patrones—. 
Fue idea de Plotino. 

—Si hubierais traído niños de todas las edades, desde los diez años hasta 
recién nacidos, no habría sido más fácil. —Simmea abrió la puerta de Tesalia. 

Atravesamos juntas la estancia abarrotada de camas en la que no había nadie 
en aquel momento, porque Piteas estaba ocupado en otra parte y los niños, en 
clase. Entramos en el espacioso cuarto de aseo, que estaba alicatado con diseños 
diagonales blancos y negros. Abrió el grifo y nos pusimos debajo. El contacto del 
agua fría sobre mi piel, caliente y sudorosa, me resultó delicioso. 

Una vez limpia, me sequé con el quitón y me lo coloqué. Simmea hizo lo 
mismo. 

—Debería lavarlo un día de estos —dijo, observando una mancha con mirada 
crítica. Luego me miró a los ojos y dijo—: Tenía la intención de hablar de esto 
con una copa de vino cuando acabáramos con el queso, pero quería preguntarte 
por la Nueva Concordancia. 

Abrí la boca, pero ella levantó una mano. 

—Ya sé que no te gusta ni un pelo. Lo que quiero es entenderlo y tú sabes más 
sobre el tema que nadie de esta ciudad. Ícaro quiere... bueno, la Ciudad de las 
Amazonas quiere mandarnos predicadores. En el Comité de Negociaciones 
Exteriores estamos debatiendo si será más perjudicial permitirlo o prohibirlo. 
Vamos a llevarlo a la Cámara. 

—Yo era cristiana antes de venir aquí —dije. 

—Yo también. 


No me lo esperaba. 

—¿Te acuerdas? 

—Claro que me acuerdo. —Volvimos a salir a la calle—. Nos dijisteis que 
olvidáramos el pasado, Ficino decía que había sido un sueño. Pero diez años de 
vida no son un sueño y no se pueden olvidar. 

—Yo a veces no me acuerdo de los años anteriores a venir aquí y tenía 
diecinueve. 

Simmea me miró de reojo con expresión paciente. 

—¿La Nueva Concordancia qué? 

—Perdona. No tiene sentido. Literal y específicamente. Ícaro ha construido 
toda una compleja estructura basada en axiomas equivocados. Está dispuesto a 
debatir cualquier aspecto concreto, pero no he conseguido que examine los 
axiomas. 

Caminamos por la amplia calle diagonal de Atenea, cruzándonos con otros y 
saludándolos con la cabeza de vez en cuando. 

—¿Qué tiene de atractivo? ¿Por qué se convirtió la gente, tanto 
históricamente como en la Ciudad de las Amazonas? ¿Por qué mi pueblo era 
cristiano? ¿Por qué se convirtió Botticelli? No era ningún idiota. Es más que 
evidente que pensaba mucho las cosas. 

Parpadeé. 

—Botticelli siempre fue cristiano. ¿Qué te ha hecho pensar que se convirtió? 

—¿No pintó primero las Estaciones y la Afrodita, cuando aún creía en los 
Dioses olímpicos, y las madonas y esas cosas después de su conversión? 

—No. Pintó algunas escenas paganas, pero siempre fue cristiano. No sé 
mucho sobre las creencias personales de Botticelli, pero en el Renacimiento casi 
todo el mundo era cristiano, aunque admiraban el mundo antiguo, por supuesto. 
Utilizaban historias e imágenes paganas como si fueran relatos, pero el 
cristianismo era la religión mayoritaria y apenas se cuestionaba. Igual que en mi 
época. 

—Para Botticelli, Afrodita no era solo un cuento, ni las estaciones tampoco. 
—Había absoluta certeza en su voz—. Pero continúa, explícame qué es lo que 
tiene que resulta tan atractivo. Yo era una niña. Recuerdo cánticos y oraciones y 
algunas historias, pero nunca me explicaron nada con claridad. 

Me quedé pensando un momento mientras pasábamos por delante de una 
herrería. En el aire flotaba el aroma del hierro al apagarse. 

—Creo que lo que resulta tan atractivo, entonces igual que ahora, es la idea 
del perdón del pecado. Si estás realmente arrepentido de lo que has hecho, 
recibes el perdón y tus ofensas desaparecen. 

—¿Sin ninguna responsabilidad por ellas? —Simmea fruncía el ceño con 
fuerza. 

—Sí. Quedas limpio. 


—¿Sin resarcir a quien hayas perjudicado? 

—Ese solo es el aspecto espiritual —dije, con poco convencimiento—. Pero sí, 
tienes razón: es un asunto entre Dios y tú, no entre tú y a quien hayas hecho mal. 

Ícaro, sin embargo, había venido a pedirme perdón a mí. Le importaba mi 
perdón, no solo el de Dios. 

—¿Y Dios es todopoderoso? 

—Sí. Eso también resulta atractivo. Y, por supuesto, está el hecho de que todo 
el mundo está segurísimo de que Dios existe, y la esperanza de la vida eterna 
después de la muerte. 

—Nosotros estamos muy seguros de Atenea. —Simmea seguía frunciendo el 
ceño—. ¿Y Jesús se encarnó como humano? 

—Sí, eso también es parte de su atractivo. La idea de que un Dios pueda llegar 
a hacer algo así, a renunciar a sus poderes para vivir como nosotros, para 
redimirnos. 

Simmea se echó a reír. 

—¡Si es que lo hizo por eso! Tal vez solo quería respuestas. 

Me sobresalté. 

—¿Cómo que respuestas? 

—Sobre cómo ser humano. Eso suponiendo que haya existido y se haya 
encarnado de verdad. Pero gracias, ahora entiendo por qué le gusta a la gente. ¿Y 
tú qué opinas? ¿Deberíamos permitirlo o no? 

Pasamos junto a la colosal estatua de Sócrates despertando a los trabajadores, 
obra de Croco. Ya casi me había acostumbrado a ella. 

—Prohibirla le da demasiado poder. Y, si pretendemos mantener algún 
contacto con la Ciudad de las Amazonas, sería imposible mantenerla fuera del 
todo, ahora que es su religión oficial. Prohibirla podría hacerla más atractiva para 
los jóvenes rebeldes. 

Simmea suspiró. 

—Alcibíades está en una fase rebelde, aunque no en lo religioso. Menos mal, 
visto lo visto. 

—Creo que deberíamos permitirlo, pero reírnos de ello y seguir 
demostrando que no tiene ningún sentido. Porque no tiene sentido ninguno. Se 
basa en un montón de absurdos. Y sabemos que Atenea es real y tiene 
capacidades y conocimientos reales, pero limitados. De ahí podemos deducir 
ciertas cosas, pero no que exista una deidad omnipotente, omnisciente y 
omnibenevolente que quiere que todos nos convirtamos en ángeles. 

—He leído algunas de las tesis de Ícaro, solo algunas, y se me han puesto los 
ojos en blanco. Y luego está lo de que no tengan su libro sagrado. ¡Qué práctico 
que nadie pueda leer su libro sagrado, pero que él lo pueda citar siempre que le 
venga bien! 

—Aquí hay mucha gente que se daría cuenta si Ícaro lo citase mal —apunté—. 


Yo misma lo sabría... salvo porque la Biblia es un libro muy largo, más largo que 
la República. Si cita mal el Sermón de la Montaña, lo corregirán, aunque hayan 
pasado veinte años. Pero es mucho menos probable que lo pillen si cita versículos 
del libro del profeta Amós. 

Por supuesto, lo más seguro era que Ícaro tuviese un ejemplar de la Biblia 
entre sus libros prohibidos, pero no pudiera admitirlo. 

Simmea suspiró. 

—¿Estarías dispuesta a hablar con el comité y explicarle lo que me acabas de 
contar a mí? 

—Por supuesto. 

—Nos reuniremos el día después de los idus. —Sonrió—. Abrirles las puertas 
y después ridiculizarlos parece una estrategia magnífica. La fruta prohibida es 
tentadora, pero a nadie le apetece lo que es objeto de burla. 

La misión de Psique estaba alojada en una casa dormitorio vacía situada cerca 
del ágora. Mecenas, uno de los capitanes de la Excelencia y otro miembro del 
Comité de Negociaciones Exteriores se habían encargado de atenderlos. Nuestra 
llegada pareció aliviar a los anfitriones tanto como a los enviados, que eran todos 
hombres, por supuesto. En Psique las mujeres no eran ciudadanas de pleno 
derecho, aunque aceptaban que en las demás ciudades sí lo fueran y trataban con 
nosotras cuando tenían que hacerlo. Dos de ellos eran patrones, a quienes 
conocía, y el tercero era de la generación de los niños y apenas lo reconocí. 

—Que el júbilo sea con vosotros —los saludó Simmea. 

—El júbilo sea con vosotros, Hermias, Salustio —dije, y a continuación 
incliné la cabeza en dirección al tercer hombre—. Soy Maia. 

—Aurelio —aclaró. 

Nos sentamos todos. Traje vino y lo mezclé. 

—¿Habéis tenido un buen viaje? —preguntó Simmea, después de brindar por 
Platón. 

—Cómodo y sin incidentes —respondió Hermias, inclinando la cabeza hacia 
Mecenas—. Hicimos escala en la Ciudad de las Amazonas, donde tuve una 
disputa con Ícaro. 

Simmea rio. 

—Justamente Maia y yo estábamos hablando de la Nueva Concordancia. 

—Es la malinterpretación más ridícula de Jámblico que se pueda imaginar — 
exclamó Hermias, acariciándose la barba—. Me alegro de que no viviera para 
verlo. Conseguí refutar algunas de las tesis de Ícaro y tuvo la deferencia de 
agradecérmelo. 

—¿Les vais a dejar predicar en Psique? —preguntó Simmea. 

—Les permitiremos debatir, que no es exactamente lo mismo —aclaró 
Aurelio—. Dudo que llegue a ganar muchos adeptos en una ciudad formada por 
platónicos. 


—No parece muy probable —concedió Simmea. 

—¿Qué os trae por aquí? —preguntó Mecenas, tan directo como siempre. 

Hermias y Aurelio miraron a Salustio, que no había dicho nada más desde el 
intercambio de saludos. 

—El arte —contestó, y respiró hondo—. En pocas palabras: vosotros lo tenéis 
todo, excepto lo que hemos producido nosotros desde que nos fuimos. El arte 
original lo trajeron a la Ciudad Atenea y el Comité de Arte. —Me señaló con la 
cabeza, como única integrante presente del primer Comité de Arte. Entonces él 
estaba en el comité que diseñaba la forma física de la ciudad y del que se ocupaba 
de los niños—. Se quedó en la Ciudad Remanente porque ya estaba aquí, pero no 
tenéis más derecho sobre él que los demás. Psique ha decidido que debe recibir 
una parte proporcional. Somos algo más de mil personas y, por lo tanto, 
deberíamos poseer el diez por ciento del arte. 

Apenas podía creer que tuvieran el descaro de venir a exigirlo. Mecenas 
enarcó tanto las cejas que se perdieron entre su pelo y Simmea parpadeó varias 
veces antes de contestar. 

—Esa cuestión tendremos que debatirla en el pleno de la comisión, y 
probablemente también en la Cámara —dijo—. Sin duda, sois conscientes de que 
no podéis esperar que os demos una respuesta inmediata sobre un asunto de tal 
magnitud. 

—En efecto —concedió Salustio—. Al fin y al cabo, hemos podido vivir diez 
años sin él. No tenemos ninguna prisa. Lo que sí tenemos son varias propuestas 
para distribuirlo de forma equitativa. 

Se volvió hacia Aurelio, que sacó un cuaderno y se lo entregó a Simmea. Ella 
lo cogió, pero no lo abrió. 

—¿Me equivoco al pensar que os referís a que todas las ciudades quieren una 
parte de las obras de arte, no solo Psique? —preguntó. 

—Ícaro era el más interesado —respondió Hermias. 

—¿En qué se diferencia esto de cuando Atenia pidió una parte de la 
tecnología hace diez años? —preguntó Mecenas. 

Los psiquianos intercambiaron miradas y Aurelio replicó: 

—Aceptamos lo de la tecnología porque no la entendemos bien y porque es 
un todo difícil de distribuir. Argumentasteis que si intentábamos repartirla 
correríamos el riesgo de perder lo que teníamos e incluso la propia vida de los 
trabajadores. Y aceptasteis ayudarnos a fabricar imprentas y otras cosas 
igualmente necesarias. 

—Cosa que habéis hecho, en cumplimiento del tratado —añadió Hermias—. 
Pero el arte es distinto. Una estatua puede estar en una ciudad y un cuadro en 
otra, no es necesario que esté todo en un mismo sitio para que funcione, como la 
tecnología. 

—Entiendo —dijo Mecenas. 


Simmea se mordía el labio con sus grandes incisivos. 

—No creo poder decir nada hasta que haya hablado con el resto del comité, 
pero a título personal creo que sería mejor para todo el mundo que creásemos 
arte nuevo, en lugar de discutir por el que tenemos. 

Salustio asintió, cortés. 

—Conozco tu trabajo, pero en Psique creemos firmemente que tenemos 
derecho a la parte que nos corresponde del arte antiguo rescatado. 

—Lo pondré en conocimiento del comité —aseguró Simmea—. Mientras 
tanto, sed bienvenidos a la Ciudad Justa. Esta casa de descanso está a vuestra 
disposición. Podéis comer en Florentia o donde os inviten vuestras amistades, 
claro está. Convocaré una reunión urgente del comité y volveremos a hablar 
mañana o pasado. 

Todos nos despedimos con gran cortesía y formalidad. Una vez de vuelta en 
la calle, Mecenas se volvió hacia Simmea. 

—¡Parecía como si te lo estuvieras planteando! 

—¿Acaso tenemos alternativa? 

—Creo que tendremos que dárselo si insisten. Al menos una parte. 

—¡Jamás! —exclamó Mecenas—. Nadie los obligó a marcharse entonces y 
nadie los obliga a seguir allí. Si quieren compartir nuestro arte, que vuelvan. 

Simmea me miró. 

—¿Tú qué opinas? 

—Más o menos lo mismo que Mecenas —admití—. Piensa en lo horrible que 
sería dividirlo todo. Piensa en tener solo la mitad de los Botticelli en Florentia. 

Simmea hizo una mueca. 

—No me gustaría. ¿Pero estáis dispuestos a luchar por conservarlos? 

—Desde luego que sí. —Mecenas no vaciló ni un instante. 

Simmea negó con la cabeza. 

—Como integrante de la Comisión de Negociaciones Exteriores, sé cuándo 
pueden ceder y cuándo no. Y me parece que en esto no cederán. 

—Bueno, no creo que lleguemos a ir a la guerra por el arte —dije. 

—No lo sé —replicó—. Cuesta imaginarlo. Pero Platón creó reglas para la 
guerra y podríamos llegar a ello. 


24. ARETÉ 


Padre volvió al amanecer. Lo vi desde el mástil, desde donde vigilábamos Erina y 
yo. Mecenas nos había enviado a ambas allí arriba en cuanto empezamos la 
guardia. 

—Avisadme de cualquier cosa que os llame la atención, en tierra o en el mar 
—dijo. 

Erina estaba muy callada. 

—¿Te encuentras bien? —pregunté. 

—Claro que sí —espetó—. Perdona. Es que estoy intentando asimilar que 
ayer maté al menos a dos personas. 

—Pero ya eres éphebo. Estás entrenada. 

—No es lo mismo la teoría que la práctica. ¿Eso es...? No, es solo un delfín. 

Probé a decir: 

—Querían matarnos. 

—Tal vez Platón tenía razón y deberíamos haber participado en las batallas 
desde pequeños, para acostumbrarnos. 

—¿De verdad propone eso? —Me horroricé—. Una matanza es tan horrible 
que no sé cómo puede ser adecuado que los niños vean algo así. Aunque ayer los 
niños lucianos estaban en el coliseo. 

—Sí. Y la verdad es que tampoco creo que me hubiera resultado más fácil 
matar gente por haberlo visto antes. ¿A ti no te reconcome? 

—Yo no maté a nadie. Os di las espadas a Neleo y a ti, porque no sabía 
usarlas. 

—Empujaste a aquel hombre contra mi espada. ¿Y cómo lo hiciste, ya que 
estamos? Estabas de pie y saltaste por encima de él. 

—No lo sé. —Me sentía incómoda, no quería mentirle—. Me salió natural, 
cuando lo vi venir hacia mí. 


—En la palestra nos dicen que saltemos, ¡pero no así! Tienes que enseñarme. 

—No sé si sabré. —El cielo empezaba a aclarar tras la ciudad y sentía como si 
las estrellas que ya se desvanecían estuvieran escuchando mis mentiras—. Nunca 
había saltado tan alto. Supongo que fue el miedo o el frenesí de la batalla. 

—¿Pero tenías miedo? ¡Si te lanzaste de cabeza al combate! 

—No tuve tiempo de pensar en tener miedo. Vi unos hombres armados que 
corrían hacia ti, vi las espadas de padre en el suelo y me lancé a por ellas. 

Justo entonces vi que padre bajaba caminando hacia el puerto con Neleo, 
Nikias, Timón y otros lucianos. Llamé a Mecenas para avisarlo. 

—Estaba aterrorizada —continuó Erina—. Me quedé congelada donde estaba 
hasta que te vi venir con las espadas. No se me ocurrió ir a por ellas, aunque 
antes había visto a Piteas dejarlas en el suelo. Me habría quedado allí sentada y 
me habría dejado matar. 

Seguía contemplando el horizonte, sin mirarme. 

—No digo que no tuvieras miedo, pero lo hiciste todo bien. Sabías usar la 
espada, los mataste y, cuando aquel hombre se rindió, dejaste de luchar. 

Ella asintió. Padre había llegado a la parte del muelle donde podía verlo con 
claridad. Estaba cubierto de sangre, pero hablaba con los demás como si no se 
diera ni cuenta. Señalaban los restos de la Bondad, que se habían hundido aún 
más durante la noche. 

—Me salvaste la vida —dijo Erina. 

—Y tú a mí. Luchamos codo con codo. Tú sabías usar la espada, yo me di 
cuenta de que era inútil en cuanto llegué. 

— Todavía no eres éphebo, no estás entrenada. Y estabas fuera de peligro en las 
gradas —me animó Erina. 

—¡No podía quedarme allí mirando cómo os mataban a Ficino, a Neleo, a 
padre y a ti! 

Estaba indignada. Los del muelle agitaban los brazos. Estaba claro que la 
discusión iba subiendo de tono. 

—Viniste directa hacia mí —dijo. Yo no dije nada. Era verdad, no podía 
negarlo—. Gracias. 

Seguía sin saber qué decir. 

—Estabas en peligro. Cualquiera en mi lugar... 

—Me tienes mucho cariño, ¿verdad? —preguntó. 

Ahora sí que no sabía qué contestar. 

—SÍ. 

Me quedé mirando la discusión del muelle. 

—Y yo a ti, pero de otro tipo —dijo Erina. 

—¿Cómo que de otro tipo? —murmuré, notando que me subía el calor a las 
mejillas—. Sí, ya sé —continué, empeorando las cosas. 

—Eres mucho más joven que yo y has perdido a Simmea... así que te estaba 


cuidando un poco. Nada más. 

—Ya lo sé —dije, en voz más alta esta vez—. No pasa nada. Lo comprendo. Yo 
solo quiero seguir siendo amigas como hasta ahora. 

—Vale —dijo, pero yo sabía que ya no sería como antes. 

Las lágrimas me escocían en los ojos. En el muelle, padre se encogió de 
hombros y se zambulló limpiamente en el mar. 

—Deberías bajar a hablar con él —dijo Erina. 

Bajé deslizándome por el mástil. Cuando padre subió a cubierta, ya se había 
lavado la sangre del pelo y de la piel, pero la capa y el quitón seguían sucios. Se 
los quitó y se quedó desnudo, chorreando agua de mar, con una hebra de alga 
pegada al hombro. 

Mecenas me miró y levantó una ceja. 

—Erina sigue arriba, vigilando —dije. 

Asintió con la cabeza. 

Abracé a padre y me empapó entera. Calicles y Fedro subieron a cubierta por 
la escalera y abrazaron a padre, primero uno y luego el otro, y todos nos 
deseamos júbilo. El sol había salido por detrás de la colina y el cielo estaba 
radiante. Volvió a asaltarme el pensamiento de que parecía la escena de una obra 
de teatro. Salvo que, en las obras de teatro, al final aparecen los Dioses para 
arreglarlo todo y que las personas que se quieren puedan estar juntas. Recogí el 
alga del hombro de mi padre y la volví a lanzar al mar. 

—¿Cebes está muerto? —preguntó Mecenas, mientras Fedro retrocedía. 

—Ha muerto —confirmó padre—. Ha muerto y ha vuelto por donde vino. Y 
con todo lo que me costó sacarle la piel de una pieza, desapareció con él. 

Me estremecí. Lo peor era que lo dijese con tanta calma. A veces no se 
parecía en nada a los demás. Mecenas arrancó a hablar, luego tragó saliva y 
volvió a empezar. 

—¿Y los demás? 

—Quieren reparaciones por haberles quemado el barco —dijo padre. 

—Lo quemó Zeus —dijo Mecenas—. Literalmente, según cuentan. Intentaron 
quemar el nuestro, pero el viento lo cambió todo en un instante y empujó el 
brulote contra la Bondad. 

Padre miró a Calicles, que sonrió. 

—A veces los vientos cambian de dirección de pronto —dijo padre. 

—Sí, pero también me han dicho que al primer hombre que intentó embarcar 
le cayó un rayo, y el cielo estaba despejado —insistió Mecenas. Él también miró a 
Calicles—. Tú lo viste, ¿verdad? 

—Yo estaba allí —coincidió Calicles. 

—Yo tampoco quería creerlo, pero ya ves que no hay duda —dijo Mecenas—. 
Eso desanimó al resto, como te imaginarás. 

Miré a Calicles con admiración. Sin él, la nave y todos los que estaban a 


bordo se habrían perdido. Mis poderes no eran ni de lejos tan útiles. 

En ese momento embarcaron Neleo y Nikias, totalmente secos. Venían en la 
barca de pesca que nos había hecho las veces de transbordador. Nikias se acercó 
enseguida a Mecenas. 

—Quiero volver a Kallisté con mi hijo —dijo—. ¿Me daréis pasaje? 

Mecenas miró de Nikias a Neleo y luego a padre, que asintió. 

—Por supuesto, pero podría suponer un problema si mucha gente quisiera 
dejar Lucía y venir con nosotros. 

—Les prometimos a Aristómaca y a los demás que volveríamos a llevarlos a 
Marisa —le recordó Fedro. 

—Eso es fácil. El problema es que sin la Bondad esta gente no podrá seguir 
haciendo lo que hacía antes —explicó padre—. Cuando me he zambullido en el 
mar, Timón se quejaba de eso. Quieren la Excelencia. 

—Para poder seguir rescatando personas y fundando ciudades —añadió 
Calicles. 

—Eso es asunto de la Cámara —dijo Mecenas—. ¿Han ofrecido alguna 
compensación por Cerelia, Ficino y el resto de nuestros muertos? 

—Creen que el pellejo de Cebes ya es bastante compensación —intervino 
Neleo. 

A ese comentario siguió un silencio incómodo, que se rompió al cabo de un 
momento con la llegada de Clímene a cubierta. 

—Piteas —fue el saludo. 

—No gracias a ti —dijo Neleo. 

—Si a Clímene le gusta más el modo mixilodio, no tiene de qué avergonzarse 
— intervino padre con cierta brusquedad. 

Clímene se sonrojó. 

—Sí que me gusta más. Pero también opino que hiciste trampas al darle la 
vuelta a la lira. No tenía ni idea de lo que había planeado Cebes. 

—Eso lo doy por supuesto —dijo padre—. Sin rencores. No sé cómo lo haces, 
pero siempre te las apañas para verme en mis peores momentos. 

Lo miré sin entender absolutamente nada. Clímene había votado a favor de 
que lo torturasen hasta morir y ahora padre entendía de sobra lo que eso 
significaba. Por poco que le importara morir y volver a su yo divino, había dicho 
que no quería que le despellejaran. ¿Cómo no iba a guardarle rencor? 

Calicles miró a su madre con incredulidad. 

—¿Votaste por Cebes? 

—Tú no lo has oído tocar —intervino padre—. Tenía una siringa y era muy 
bueno. 

—¡Pero es que no era solo un concurso musical! —espetó Calicles—. Era tu 
vida. 

—Cebes era amigo de Clímene —argumentó padre—. Y resulta que a tres de 


los lucianos les gustó más el modo frigio. 

Calicles negó con la cabeza. 

—Hijo... —dijo Clímene, poniéndole la mano en el brazo. 

—No me hables. —Calicles se la sacudió de encima—. Has votado por la 
muerte de mi padre. 

—Esto no va a ser causa de disputa —exclamó padre con firmeza—. Si 
Clímene ha agraviado a alguien, ese alguien soy yo, y me niego a que esto nos 
traiga más problemas. 

De nuevo pensé que aquello parecía sacado de Esquilo, salvo porque se 
trataba de mi familia. Se produjo un silencio incómodo. 

—El problema es qué vamos a hacer ahora con los lucianos. —Mecenas 
cambió de tema. 

—Si todos los lucianos fueran traicioneros y estuvieran dispuestos a romper 
la amistad para con los invitados, estaríamos todos muertos. Los atacantes eran 
solo una minoría. En el coliseo hubo muchos que se pusieron de nuestro lado — 
dijo Fedro. 

—Auge y Timón restablecieron el orden —añadí. 

Mecenas negó con la cabeza. 

— Tendremos que llevarnos una misión a casa y, como mínimo, traerlos de 
vuelta. Habrá que discutirlo en la Cámara y votarlo en la Asamblea. Es demasiado 
para nosotros. —Miró a Nikias—. Puedes venir con nosotros. Nunca hemos 
impedido a nadie volver a la Ciudad Remanente, hay varios precedentes claros. Y 
si eres cristiano, puedes juntarte con los de la Nueva Concordancia. Tienen un 
templito en la calle de Hermes. 

—La religión me da igual —aclaró Nikias—. Tengo habilidades útiles, soy 
soplador de vidrio. 

—Cuando nos dejaste eras poeta y filósofo —dijo padre. 

— Todos hemos crecido mucho desde entonces —comentó Nikias, sonriendo. 

—¿No dejas familia aquí? —preguntó Clímene con familiaridad. 

Al oírla hablar me di cuenta de que tenía que conocerlo, aunque no se 
hubieran visto desde antes de nacer yo. Todos los de la generación de los niños se 
conocían. Vivieran en la ciudad que vivieran ahora, compartían historias largas y 
complejas por haberse criado juntos en la primera República. 

—No. Formé una familia, pero estamos separados. Ella se fue a Jerónimo. — 
Bajó la mirada. 

—Te gustará saber que, además de Neleo, tienes una hija en Psique. 
Andrómeda estaba embarazada cuando te fuiste. 

—Voy a desembarcar —gruñó Mecenas—. Hablaré con Timón e intentaré 
arreglar las cosas. 

—¿No habrá peligro en tierra? —preguntó Clímene. 

—Llevo armadura y una escolta armada —suspiró Mecenas—. Me llevaré a 


Dión y a... no, a Fenáreta no, por Hécate. Clímene, búscame media docena de 
jóvenes entrenados que no estén heridos, para una misión en tierra. 

Clímene asintió. 

—Voy a nadar otro poco más —dijo padre. 

—Solo no, desde luego —dijo Mecenas—. Areté, Calicles, quedaos con 
vuestro padre. Me parece bien que nadéis, pero ninguno de vosotros va a 
desembarcar. Sois una provocación. 

—¿Y yo? —preguntó Fedro. 

—Sigue ayudando a los médicos, se te da muy bien. 

Clímene volvió a mirar a Calicles, pero él no la miró. Su mirada se encontró 
la mía y abrí los brazos. No sabía qué decirle. También me horrorizaba que 
hubiera votado en contra de padre, pero si él estaba dispuesto a aceptarlo, yo 
también. Era Clímene, la amiga de madre, la madre de Calicles. La conocía de 
toda la vida. 

—Calicles —dijo. 

Se volvió hacia ella. 

—No pelearemos, ya que padre lo quiere así, pero no esperes que siga 
sintiendo por ti lo mismo que antes. 

—Lo entiendo —dijo Clímene. 

Se dio la vuelta y se fue abajo, pero se movía como si hubiera envejecido 
veinte años en la última media hora. 


25. ARETÉ 


La travesía de vuelta fue extraña. En el viaje de ida, incluso durante la tormenta, 
nos había acompañado una sensación de aventura, de que el mundo se abría ante 
nosotros. Sé que no fui la única que se sentía así. Ficino quería conocer a los 
héroes troyanos y, por las noches, cantábamos todos juntos. Navegábamos hacia 
lo desconocido y esperábamos con impaciencia lo que nos deparaba el futuro. 
Era un viaje de descubrimiento. El de vuelta fue anticlimático. Hacía la guardia, 
como siempre, pero la alegría se había desvanecido. Sentía el barco como algo 
vivo, igual que antes, y el cielo, el mar y las islas seguían siendo hermosos, pero 
nada más. Tenía la sensación de que Erina me evitaba desde la conversación que 
habíamos tenido en el mástil. Cuando le hablaba era educada, pero se la notaba 
incómoda. No me arrepentía de haberle salvado la vida, ¿cómo me iba a 
arrepentir? Pero por las noches lloraba hasta quedarme dormida por lo mucho 
que la echaba de menos, a ella y a Ficino, que podría seguir vivo si yo no me 
hubiera lanzado a la lucha. Siempre me habían dicho que todos nuestros actos 
tienen consecuencias, pero hasta ahora no había entendido lo que significaba. 

Llevábamos a bordo enviados de Lucía a Kallisté, a las cinco ciudades. Y 
también a gente que quería ir a otras ciudades lucianas, además de unos cuantos 
como Nikias, que querían volver a Remanente. Nos habían desvelado los 
emplazamientos secretos de las ciudades lucianas: Timón le había dado a 
Mecenas un mapa bellísimo, con dibujos, como los manuscritos iluminados, 
adornado con delfines y trirremes, en el que estaban marcadas cuidadosamente 
todas sus ciudades. 

—¡Ajá! —exclamó padre al verlo, y luego, ante nuestras miradas de 
curiosidad, se limitó a decir—: Qué dibujos tan bonitos. 

Visitamos todas las ciudades lucianas, una tras otra, donde la noticia de la 
muerte de Cebes y la destrucción de la Bondad fue recibida con conmoción y 


horror. Aristómaca intentaba explicarles que en realidad no era culpa nuestra, 
pero aun así era difícil no sentirse culpable. 

—El problema es que es un asunto complejo, lleno de matices y difícil de 
explicar —me dijo durante la travesía a Marisa—. Matías se equivocó y fue él 
quien comenzó el ataque. Pero es cierto que vosotros destruisteis la Bondad y, 
con eso, nuestra civilización. Y estábamos haciendo mucho bien. 

—A la Bondad no le habría pasado nada si Matías no nos hubiera atacado — 
repliqué. Me resultaba extraño llamar a Cebes por su otro nombre. 

—Así es —concedió—. Estuvo mal atacaros sin provocación. Y ni siquiera 
destruisteis la Bondad a propósito. El viento cambió. Fue culpa de Matías por 
usar un brulote para intentar destruir este barco. Dios lo castigó. Pero al castigar 
la arrogancia de Matías, nos ha castigado a todos. 

Era extraño. Yo sabía que el viento lo había hecho cambiar Calicles. En cierto 
modo, no cabía duda de que eso lo convertía en una acción divina. Pero no me 
sentía tan inclinada como Aristómaca a verlo como la Providencia, ni como 
inherentemente justo. Pese a haber conocido a Atenea, Aristómaca consideraba 
que las acciones de los Dioses eran algo que ocurría en un plano moral diferente. 
Para mí no podía ser así. 

—Cebes... Matías era uno de vuestros líderes. 

—Uno de ellos, sí, pero uno entre muchos. Ya viste que no todos lo seguimos. 

—Es verdad, pero no actuó solo. 

—A los demás conspiradores, a los que sobrevivieron, los condenamos a 
hierro durante diez años. Pensaba que lo habías oído. 

Una nube pasó por encima del sol y, con el cambio de luz, Aristómaca me 
pareció vieja y frágil, aunque no era ni de lejos tan vieja como Ficino. 

—Lo oí, pero no lo entendí. 

—Los degradamos a férricos, al cuarto rango. 

—Nosotros también tenemos férricos, pero no es un castigo. —La idea me 
resultaba muy extraña—. ¿Quieres decir que serán esclavos? 

Aristómaca hizo una mueca de dolor. 

—Los férricos no son esclavos, pero hacen todas las tareas más duras. 
Trabajan en las minas y hacen todo lo que no quiere hacer nadie. Es un trabajo 
peligroso y duro, sobre todo en las ciudades nuevas. 

Le di vueltas a la idea. Me pareció casi lo mismo que la esclavitud. Además, la 
forma de actuar de Cebes parecía anteponer el orgullo al bien, que era 
exactamente como decía Platón que empezaba la timarquía. Esparta había sido 
una timarquía en la que se valoraba el honor por encima de la verdad. Pero 
decírselo a Aristómaca le haría daño y no ayudaría a nadie, y ella era una de las 
mejores de los lucianos. Me alegré de que nos acompañase a la Ciudad como 
enviada y de que también viniera Auge, aunque la pobre se mareaba incluso con 
las brisas tranquilas que estábamos teniendo. 


Dejamos gente y recogimos más enviados en las ocho ciudades lucianas. No 
me permitieron desembarcar en ninguna de ellas, aunque a veces sí me dejaban 
nadar. Mecenas no quería volver a poner el barco en peligro. 

Lloraba a Ficino. Maia lo extrañaba aún más, pero su aflicción no era como la 
de padre. Se encerraba en sí misma y nunca hablaba de él. Pasaba horas asomada 
a la borda, a merced del viento. Evitaba a Aristómaca tanto como Erina a mí. 

—Siempre dijo que moriría a los noventa y nueve años —dije, acercándome a 
ella. 

Ella dio un respingo. 

—¡Areté, no sorprendas así a la gente! 

—No pretendía sorprenderte, es que estabas completamente ensimismada. 

—No es verdad que no quiera a la gente —dijo de pronto. Estrujaba el 
sombrero de Ficino entre las manos. 

—¡Claro que no! ¿Quién te ha dicho eso? 

—Ícaro —admitió. 

—Menudo imbécil. —Yo no conocía a Ícaro de nada—. ¿Qué sabrá él? 
Quieres a un montón de gente. A mí, por ejemplo. 

La rodeé con el brazo y ella hizo un ruido con la nariz, medio risa y medio 
llanto. 

—Vamos, magistra, hace días que no me enseñas nada. 

La mejor manera de animarla era darle algo que hacer. Además, faltaba un 
mes para mi cumpleaños y con él llegarían las pruebas y el juramento. Quería 
estar preparada. 

Navegábamos entre las islas y yo pensaba que ojalá volvieran a ser 
desconocidas y a estar vacías de consecuencias. Montaba guardia, daba clases con 
Maia y charlaba de vez en cuando con padre y con mis hermanos. No nos 
detuvimos en Icaria, pero contemplé la costa y los pinares con nostalgia al pasar. 

Alcanzamos la costa de Kallisté por el noreste, por lo que la Ciudad de las 
Amazonas, inmediatamente reconocible por sus inmensas estatuas en el muelle, 
fue la primera que vimos. Seguimos navegando. 

—Primero, a casa —dijo Mecenas con decisión, y nadie le llevó la contraria. 

Llegamos a Remanente al atardecer del vigésimo noveno día de nuestra 
partida, aunque parecía que llevábamos siglos fuera. La montaña retumbaba y 
arrojaba ríos de lava rojinegra. 

—Solo es una pequeña erupción normal —nos tranquilizó Fedro. 

—¿Estás seguro? —pregunté. 

—Sí —respondió con cierto tono de asombro. 

Que nuestros recién adquiridos poderes divinos nos parecieran tan poco 
importantes daba fe de lo mucho que había ocurrido durante el viaje. Y, sin 
embargo, la historia de lo que nos había sucedido no se convertiría en epopeya. 
¿O sí? Lo pensé. Me parecía demasiado ambiguo, claro que Homero abrazaba la 


ambigúedad. Homero tenía héroes en ambos bandos. Me acordé de Ficino 
diciendo que lucharía por Troya. ¿Cómo se contaría la historia de Cebes? 
¿Contarían que Apolo lo venció en un concurso y lo desolló vivo? ¿O todo caería 
en el olvido, como creía padre? Sin embargo, también había dicho que todos los 
actos divinos se convertían en arte y él seguía siendo un Dios. Tal vez se 
pareciese más a una tragedia, en las que los héroes se ven superados por sus 
defectos. 

Viramos hacia el puerto y amarramos, seguros en el muelle, por fin en casa. 

Cuando nos recibieron Baucis y Boas y Rea, al ver a gente que conocía bien y 
que no había venido con nosotros, me sentí extraña. Casi había olvidado que 
existían, que el hogar seguía allí, detrás de nosotros, todo el tiempo. Así debió 
sentirse Odiseo al volver a Ítaca. 


26. APOLO 


Pasé el viaje de vuelta a casa componiendo una canción. Era la canción que 
llevaba meses buscando, la canción que no llegaba, porque no podía crear 
verdadero arte sobre la muerte de Simmea mientras no entendiera por qué había 
elegido morir. 

Había estado enloquecido de dolor, pero ya no lo estaba. Seguía añorándola, 
pero ahora comprendía que había muerto para aumentar mi excelencia y la del 
mundo y estaba dispuesto a aumentarla por ella, por mí mismo y por todos. 
Saborearía esta vida mortal mientras durase, aprendería y experimentaría todo lo 
que pudiera. Y cuando acabase, usaría lo aprendido, sería un Dios más excelente 
y mejoraría el mundo. Eso era lo que había querido desde el principio. Por eso 
había elegido ser mortal. 

La canción que había cantado en el coliseo de Lucía había sido una fría 
composición platónica, perfecta pero carente de pasión. Esta era todo lo 
contrario. Hacía arder de pasión el modo dórico. Si hubiera estado en el Olimpo, 
se me habría erizado el cabello y habría brillado mientras cantaba. También me 
habría concentrado y no habría hecho otra cosa hasta terminar la canción. Pero a 
bordo de la Excelencia tenía que montar guardia, dormir y comer, y además me 
interrumpían todo el tiempo. En un barco no hay intimidad y es difícil estar solo. 
No podía ni tocar un acorde sin que alguien se parara a escuchar y no quería que 
nadie oyera la canción hasta que estuviera lista. El barco estaba abarrotado de 
gente: además de la tripulación superviviente, llevábamos un montón de 
enviados. Mecenas me prohibió tajantemente desembarcar. No sé qué creía que 
iba a hacer o si pensaba que los lucianos intentarían matarme si les dábamos la 
ocasión. Yo solo quería estar tranquilo y a solas para trabajar en la canción, pero 
en lugar de eso tenía que trimar las velas y hablar con la gente que quería hablar 
conmigo. Estas frustraciones también formaban parte de la vida de los mortales y 


las incorporaba a la canción. 

Todos los días subía a cubierta para ver salir el sol, con la letra y la música 
resonando en mi cabeza. Una mañana, me encontré a Maia junto a la borda, 
retorciendo el sombrero de Ficino entre las manos mientras contemplaba el mar. 
Aunque siempre había sido delgada, ahora estaba demacrada, y, con el viento 
marino, el cabello plateado se le escapaba de la cuidada trenza. 

—Una cosa que he aprendido sobre el duelo —le dije— es que ningún consejo 
sirve de nada. Pero, aun así, a veces reconforta saber que no estás solo y que no 
eres la única persona que se preocupa por echarlos de menos. Ficino también era 
mi amigo. 

Sonrió entre lágrimas. 

—Gracias, Piteas. Simmea también era mi amiga. 

— Tenemos que continuar su obra. 

—Lo sé. Créeme que lo sé. Pero me resulta agotador pensarlo siquiera. 

—Hay que acabar con las incursiones artísticas, llegar a una solución 
equitativa con los lucianos y educar a la siguiente generación para que sea más 
excelente que la de sus padres. 

—Los lucianos desuellan a los herejes, organizan luchas de gladiadores y 
tratan a los férricos casi como esclavos. 

El borde del sol, escarlata,brillaba sobre la orilla del mundo. 

—Nadie es perfecto. Los romanos también celebraban combates de 
gladiadores, en la Florencia renacentista les dislocaban los brazos a los herejes, 
había esclavitud en todo el mundo clásico y también en nuestra ciudad, antes de 
darnos cuenta de que los trabajadores eran conscientes de su propio ser. 

—Platón... 

—Platón propuso un ideal inalcanzable para empujar a la gente hacia la 
excelencia. ¿Cómo era lo que dijo Cicerón sobre Catón? 

—¿Que Catón actuaba como si viviera en la República de Platón en vez de en 
el estercolero de Rómulo? —Cambió al latín para citarlo. 

—Eso es. Platón pretendía darnos algo a lo que aspirar. Por eso no está aquí, 
no lo imaginó como una posibilidad real, sino como un ideal para animar a todo 
el mundo a pensar y a trabajar por la excelencia. En realidad, mientras aspiramos 
a la excelencia, todos vivimos en algún estercolero. Pero eso no significa que sea 
inútil aspirar a ser lo mejor que podamos. Y no todos los lucianos son como 
Cebes. Si fuera así, estaríamos todos muertos. Podemos encontrar la manera de 
ayudarlos a alcanzar la excelencia. 

Maia suspiró. 

—Es todo tan complicado... todo son compromisos. 

—Es verdad —dije—. Así es la realidad. 

Una gaviota se lanzó al agua en picado. 

—Ficino sabía encontrar el camino entre tanto compromiso y seguir adelante 


—dijo Maia. 

—Sí. Fue él quien se hizo cargo de la Biblioteca Laurenciana para la 
República Florentina, tras la huida de Pedro de Médici —asentí. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Estuviste allí? 

Había estado allí muchas veces, pero no quería decírselo, claro está. 

—Se lo oí decir a él mismo —contesté, y no mentía—. Ya sé que se supone que 
no debemos hablar de nuestras vidas de antes de venir a la Ciudad, pero lo hace 
todo el mundo. 

—No creo que poner reglas idealistas haya sido un error. —Le temblaba un 
poco la voz—. No sé, Piteas. Llevo intentando que la República funcione desde 
que era joven y ya me estoy haciendo vieja. Ficino siempre estaba encantado de 
estar aquí, de trabajar por ello. Todo le parecía maravilloso, excepto cuando nos 
dividimos tras el último debate. Cuando volví de Amazonia se alegró mucho de 
verme. No sé si seré capaz de retomarlo todo sin su entusiasmo por seguir 
adelante. 

—Soy la persona menos indicada a la que preguntarle eso. Yo mismo acabo 
de darme cuenta de que lo que debo hacer es seguir trabajando y hacer también 
la parte de Simmea lo mejor que pueda. 

—¡Yo no puedo cargar con la labor de Ficino! —protestó, horrorizada. 

—Pero sí puedes hacer una parte, y yo haré otra, y otros amigos harán otra. 

—¿Enseñarás música y matemáticas? 

Enseñaba gimnasia en la palestra, pero evitaba con diligencia la enseñanza de 
la música y las matemáticas, como llamábamos a todo estudio intelectual, cosa 
que había conseguido aceptando más trabajo físico, del que teníamos que 
compartir desde que teníamos solo dos trabajadores. 

—¿Y formarás parte de los comités de Simmea? —continuó Maia. 

—¡Oh, Maia! 

—Podrías impartir la clase de Platón para principiantes de Ficino, para los de 
catorce años —propuso, implacable—. Y puedes enseñar la clase avanzada de 
poesía lírica. No entiendo cómo te has librado hasta ahora. 

—Siempre me ofrezco voluntario para juzgar en los festivales y no podría ser 
imparcial como jurado si también les enseñara —dije con suficiencia. 

—Ha sido un buen motivo hasta ahora, pero ya puedes empezar a enseñar. 
Eres el más dotado, así que es tu deber platónico. Y también puedes formar parte 
del Comité de Planes de Estudio, además de ocupar el lugar de Simmea en el 
Comité de Negociaciones Exteriores. 

Observé su rostro al resplandor del amanecer. Había dejado de llorar. 

—Creo que te he consolado un poco —dije. 

—Y yo a ti —respondió. 

Era cierto. No me hacía mucha gracia asumir todas esas responsabilidades, 
pero saber que había que hacerlas y que podía contribuir en nombre de Simmea 


aliviaba un poco mi pena. 

En cuanto a lo de acabar con las incursiones artísticas, estaba trabajando en 
una canción. 

Cuando la Excelencia amarró en la ciudad, los viajeros que llevaban juntos 
tanto tiempo se separaron de inmediato. Calicles se fue con su chica, Rea. Maia 
fue a Florentia para dar la triste noticia a los amigos de Ficino. A Areté la 
rodearon al instante sus compañeros de generación. Neleo y Fedro se dirigieron 
a Tesalia. Todos los demás tomaron caminos separados. Tenía una necesidad tal 
de estar solo para acabar la canción que me fui directo a las salas de ensayo de la 
calle de Hermes. 

Me encerré en una de las pequeñas habitaciones y trabajé en la canción sin 
parar durante horas. La última vez que la canté me sentí satisfecho con el 
resultado, pero una canción no es real hasta que la escucha alguien. Volví a casa, a 
Tesalia, y me asombró encontrar allí a mi hijo Euclides, al que había tenido con 
Lastenia y que vivía en Psique. Estaba sentado en el jardín con Fedro, Areté y 
Neleo, junto a la estatua de Hermes que había sido de Sócrates, bajo el limonero. 
Levantaron la vista al verme y se pusieron a hablar todos a la vez. 

—Antes escuchad esto —dije, sacando la lira. 

La situación no podía ser más distinta de la del coliseo de Lucía, con las filas 
de espectadores, el ardiente odio de Cebes, los jueces incómodos en sus asientos 
y mi propia alma deseando escapar. Ahora estaba en casa, mi alma se sentía 
segura del trabajo que tenía por delante y el público eran mis propios hijos, que 
me querían. En mi memoria, Sócrates, Simmea y Cebes también poblaban el 
jardín. Simmea estaba sentada, inclinada hacia delante, rebosante de ideas; 
Sócrates se pasaba los dedos por el pelo, distraído; Cebes fruncía el ceño y 
tomaba aliento para hablar. Sonreí y los dejé ir. Todas sus almas habían ido a 
empezar de nuevo y a aprender cosas nuevas. Aquellos jóvenes, reales y 
presentes, eran el público al que quería llegar con aquella canción. 

—Simmea me pidió que escribiera esta canción cuando teníamos catorce 
años —dije. Antes de conocer a Sócrates, antes de que habláramos de nuestro 
agape, antes de que supiéramos que los trabajadores eran personas—. Se llama La 
gloria de la paz. 

Supe que me los había ganado antes de acabar la primera estrofa. Cuando 
llegué al estribillo final, todos lloraban sin disimulo. Lo mejor de todo era que la 
canción no mencionaba directamente ni a Simmea ni a las incursiones artísticas. 
Hablaba de las cosas por las que merece la pena luchar y alcanzar nuestra mejor 
versión. 

Neleo, que había luchado en incursiones artísticas, fue el primero en hablar 
cuando se hubo apagado el último acorde. Tenía la voz entrecortada. 

—¿De verdad es eso lo que estábamos haciendo? ¿Íbamos contra Platón y nos 
volvíamos peores? 


—Sí. Está claro que sí —dijo Euclides, enjugándose los ojos. 

No lo conocía bien y hasta ese momento no sabía que también había 
participado en las incursiones. 

—Las incursiones artísticas nos alejan de la excelencia —añadió Fedro—. 
Conducen a la timarquía. Es luchar por el honor en vez de por la excelencia. 

Areté me miró con asombro en los ojos. 

—;¡A lo mejor sí que puedes acabar con las incursiones artísticas! Es posible 
que, si todo el mundo escucha esta canción, lo comprendan. Nos da una 
perspectiva distinta y verdadera. «Los sueños compartidos con un amigo» —citó. 

—Y por eso murió madre —dijo Neleo. 

Estaban todos medio atónitos. 

— Tendré que cantarla para públicos más exigentes —dije—. Pero sí, lo que 
pretende esta canción es acabar con las incursiones artísticas. Y eso es lo mejor 
que puedo hacer para honrar la memoria de Simmea. 

—No solo poner fin a las muertes inútiles, sino acercar la Ciudad a la 
excelencia. —Neleo lo había entendido enseguida, como lo habría hecho Simmea. 

— Todas las ciudades —añadió Areté. 

Asentí con la cabeza. 

—Todas las ciudades. Quiero enseñarte a cantar la armonía, para que la 
cantes conmigo cuando las visitemos. 

—¿Hay armonía? —preguntó. 

—Sí. ¿Por qué me miráis así? 

Todos me miraban con los ojos muy abiertos de asombro. 

—Nunca escribes canciones con varias voces —explicó Fedro—. Siempre 
escribes piezas para interpretarlas solo. 

—Bueno, esta canción la puede cantar un solista, como acabas de oír, y 
sonará aún mejor cuando Areté cante la armonía; pero también he compuesto un 
arreglo que se puede cantar como oda coral con voces para todo un coro, que 
pienso presentar antes de la conferencia. Pero tendréis que ensayarlas, Fedro, 
porque Areté y yo iremos por las demás ciudades para convencerlos de que 
vengan. 

Seguían atónitos. Sonreí, me senté y me puse a comerme un limón. 

—¿Pero habías compuesto algo para coro antes? —preguntó Neleo—. ¿Alguna 
vez en tu vida? Desde luego, en la Ciudad no. 

—No lo había hecho, no. Y ha sido un reto interesante, sobre todo en el 
barco, sin intimidad para trabajar. Pero ya verás cuando oigas la versión coral, 
con el coro de hombres cantando en voz grave «hogar y lar, amor y vida» y el 
coro de mujeres cantando en voz aguda «merece arriesgar la vida», y los versos 
armonizando y contrastando unos con otros. — Canté los versos que 
mencionaba. No dejaban de mirarme—. Es verdad que es nuevo para mí, pero la 
vida consiste en avanzar y aprender cosas nuevas. 


—Ya no estás roto—dijo Areté. 

—Eso creo, por fin. Sigo echándola de menos, pero vuelvo a estar entero. Por 
fin estoy haciendo lo que ella quería. 

—¿Acabar con las incursiones artísticas? —preguntó Euclides. 

—Entre otras cosas —respondí. 


27. ARETÉ 


En nuestra ausencia, mi hermano Euclides había huido de Psique y prestado un 
nuevo juramento a la Ciudad Remanente. Vivía en Tesalia y entrenaba con la 
tropa de Delfos. Había colocado su armadura en un soporte, en un rincón, y 
había cambiado cosas de sitio en la casa. Se disculpó por haber molestado y nos 
recibió diciendo que no sabía si era huésped o anfitrión. Fue maravilloso verle, 
pero al segundo día de nuestro regreso descubrió que Calicles, Fedro y yo 
teníamos poderes. 

—Tienes que llevarme a Delos —le dijo a padre en cuanto comprendió cómo 
había sucedido. 

—No creas que es una completa bendición —dijo Calicles. Todavía no había 
encontrado la forma de contarle a Rea lo de sus poderes. 

Euclides miró a Calicles con frío desagrado. 

—Eso lo decidiré yo. 

Fedro no estaba en casa porque andaba por toda la ciudad curando a la gente. 
Eché en falta su presencia amistosa en aquella discusión familiar. Neleo tampoco 
estaba, pero apenas lo había visto desde la tarde de nuestro regreso, cuando 
padre nos había cantado en el jardín. Pasaba mucho tiempo con Nikias y también 
con Erina. Trabajaba con ahínco en la organización de la conferencia, con Maia y 
Manlio. 

—Si se vuelve a organizar otro viaje, me aseguraré de que visites Delos, si es 
que tengo algo que decir al respecto —le aseguró padre—. Y también Alcibíades y 
Porfirio, si quieren ir. Tal vez también debería incluir a Fabio, que vive en Lucía. 

—Si no hay otro viaje, ¿podríamos ir por nuestra cuenta? —preguntó 
Euclides—. ¿Podrías volar una distancia tan grande conmigo a cuestas, Areté? 

—No lo sé. Está muy lejos. 

—¿Podrías volar a Amorgós y descansar, y luego a Naxos, y así 


sucesivamente? —sugirió Calicles. 

—No lo sé. Nunca he volado con alguien a cuestas más que aquella vez 
contigo, junto a aquella gran roca. No tiene nada que ver volar unos minutos que 
hora y horas. Me gustaría probar en algún sitio donde pudiera aterrizar si 
necesitara descansar, ¡no sobre mar abierto! 

—Pero es una posibilidad —dijo Euclides. 

—Espero que no haya que llegar a eso —dijo padre—. Como mínimo tendrán 
que llevar a los lucianos a casa. Y espero que haya viajes comerciales y misiones 
humanitarias para ayudar a los lucianos. 

—Me pregunto qué poderes tendré —reflexionó Euclides—. Parecen 
completamente aleatorios. 

Quizá no lo fueran tanto como parecía. No acababa de entender cómo 
encajaban los míos, pero sí empezaba a ver el sentido a los de mis hermanos. 
Había pasado una mañana en la montaña con Fedro, de pie al borde de la lava, 
preparada para bajar a rescatarlo si se veía en un apuro. No me afectó verlo 
caminar por la lava, ni cuando desvió la corriente a su alrededor. Pero apenas 
pude soportar cuando se tumbó y se hundió en ella. 

—¿No necesitabas respirar? —le pregunté cuando volvió, después de lo que 
me pareció un rato largo. 

—Noté cuándo lo necesitaba —respondió—. Y empecé a quemarme, pero me 
curé. 

Fedro había estado pensando en desarrollar su excelencia en relación con los 
volcanes antes de ir a Delos. 

En cuanto a Calicles, el rayo y el control de los fenómenos atmosféricos le 
iban como un guante. 

—Quizá Zeus te transfiera el clima —sugerí cuando Calicles nos hizo una 
demostración de su rayo, haciendo estallar un serbal en la ladera inferior de la 
montaña. Del árbol no quedaron más que las raíces ennegrecidas al borde del 
pequeño cráter. 

—Ojalá pudiera hacerle lo mismo a Clímene —fue lo único que dijo. 

No superaba el enfado con su madre. Pero se lo pasaba de maravilla con la 
electricidad, podía encender las luces de Tesalia sin tocar los interruptores. 

Sin embargo, mis habilidades no parecían encajar unas con otras y tampoco 
eran muy útiles. En Kallisté nadie hablaba otros idiomas, así que nunca tuve la 
oportunidad de usar esa habilidad. Y ya sabía griego y latín. Además, solo podía 
volar si estaba segura de que no me veía nadie. Reconocer la verdad era útil y 
creo que por eso padre decidió llevarme con él en sus misiones a las otras 
ciudades. Bueno, eso y que quería que cantara las armonías de La gloria de la paz. 

Durante todo el mes siguiente participé en cuatro embajadas, acompañando a 
padre en su nueva campaña para acabar con las incursiones artísticas. Su 
propuesta era de una sencillez radical: que todo el mundo devolviera lo robado y 


que el arte se distribuyera equitativamente según la población. Esta había sido la 
propuesta inicial de Psique, que habíamos rechazado con desprecio la primera 
vez que nos la plantearon. Madre había querido aceptarla, pero entonces no 
logró apoyos suficientes. Ahí habían empezado las incursiones, en las que se 
entremezclaron el honor de personas y ciudades. 

Ahora, padre tenía tres ventajas para acabar con ellas. La primera era la 
canción, una herramienta realmente maravillosa. "Te obligaba a pararte a 
reflexionar. Nos habían entrenado para luchar, pero también para pensar y 
debatir, y la canción rompía el ciclo de incursiones y venganzas, haciendo que 
nos cuestionásemos por qué luchábamos y si merecía la pena. En segundo lugar, 
como casi todo el mundo apreciaba y respetaba a padre y como él había clamado 
venganza durante tanto tiempo y con tanto ahínco, que ahora renunciase a ello 
resultaba un argumento muy poderoso, sobre todo en casa, en la Ciudad 
Remanente, donde todos habían sido testigos de la virulencia de su locura. 
Además, todos se habían enterado de lo que le había hecho a Cebes por boca de 
los que lo habíamos presenciado. Pasar de aquello a cantar sobre la paz, la 
civilización y la excelencia era una declaración poderosa en sí misma. Y, en tercer 
lugar, estaban los lucianos. A nosotros nos parecía evidente que los lucianos 
estaban cayendo en la timarquía a causa de los espectáculos sangrientos y la 
tortura, y por la importancia que les daban a los aspectos físicos de la vida por 
encima de los intelectuales. Pero su horror ante nuestras guerras nos hizo ver 
que nosotros hacíamos lo mismo, a nuestra manera. La existencia de los lucianos 
y la necesidad de decidir qué hacer con ellos nos ayudaron a centrarnos. 

A los que más había que convencer era a los propios habitantes de 
Remanente. Casi todas las obras de arte seguían allí, a buen recaudo, y no querían 
desprenderse de ellas. Y todo el mundo tendía a tener especial apego a las obras 
expuestas en sus propios comedores. No fue difícil conseguir que aceptaran 
compartir el arte de los templos y de las calles, pero había una percepción 
generalizada de que las obras de sus comedores eran posesiones personales 
suyas. Madre se dio cuenta de ello desde las primeras incursiones artísticas. 

Lo que padre propuso fue que se celebrara una conferencia sobre el arte que 
coincidiera con otra de todo Kallisté para decidir qué hacer con los lucianos. 
Estaba muy bien pensado, porque los lucianos eran un enemigo común, o al 
menos podían parecerlo. Toda la Cámara estuvo de acuerdo con que se celebrase 
la conferencia sobre los extranjeros, y padre y Maia consiguieron venderles que 
la conferencia de arte haría que todas las demás ciudades aceptaran asistir. 

Primero fuimos a Socracia, que era nuestra aliada más próxima. Nunca 
habían hecho muchas incursiones artísticas contra nosotros, aunque sí contra las 
demás ciudades. Yo ya había estado allí, en una misión con madre. Esto no era 
tan diferente. Fuimos hasta allí en la Excelencia, que se quedó atracada en el 
puerto. Nosotros nos alojamos en una casa de huéspedes. 


Socracia era un lugar extraño. En cierto modo era la menos platónica de 
todas las repúblicas, incluido el platonismo cristiano de Lucía. No había clases ni 
diferenciaban a los guardianes del resto de la gente. Querían examinar la vida 
desde el espíritu socrático y así lo hacían. Creían que Sócrates tenía toda la razón 
en el último debate. Leían a Platón, pero con un espíritu poco respetuoso. Los 
patrones tenían prohibida la entrada a la ciudad, pero por lo demás había 
completa libertad de expresión y de publicación y todo se decidía por votación. 
Cuando padre se dirigió a ellos, habló para toda la ciudad desde la tribuna del 
ágora: no tenían Cámara ni comités. 

—¿Los asuntos públicos no se vuelven engorrosos? —le pregunté a Patroclo, 
un hombre de la generación de los niños al que conocía de mi anterior visita. 

Había venido a nuestra casa de huéspedes y nos llevó a comer a su comedor, 
que se llamaba simplemente «seis». También sus calles estaban numeradas. 

—Es complicado de manejar y lleva mucho tiempo —admitió—. Pero 
creemos que vale la pena. 

La comida estaba buena: nos dieron pescado, col y pasta. Había muchos 
jóvenes y muchos niños, por supuesto, pero, como habían prohibido la entrada a 
los patrones, no había ancianos. Nadie era mayor que padre y Patroclo, y me 
resultó extraño en cuanto me di cuenta de ello. 

Padre y yo cantamos en su Asamblea. Estaba nerviosa, aunque ya me sabía 
muy bien las armonías. Nunca había actuado ante tantos desconocidos y cuando 
había representado el papel de Briseida, llevaba una máscara. Ahora tenía que 
actuar con la cara desnuda. Me mareé un poco antes de empezar. Pero en cuanto 
padre tocó el primer acorde, la música me arrastró con ella. Y todo era verdad. 
Valía la pena luchar por la paz, defenderla y, en algunas circunstancias, atacar 
para ayudar a otra ciudad a derrocar a un tirano, por ejemplo. 

La música y los argumentos de padre conmovieron a Socracia. Acordaron 
enviar emisarios a la conferencia y, tras un animado debate público, también 
decidieron enviar sus obras de arte. 

—¡Pero el arte que hemos hecho aquí no! —insistió una mujer. 

—Nadie os lo pide —aclaró padre—. Aunque algunas de vuestras obras son 
excelentes y, si decidierais hacerlas circular, creo sinceramente que 
impresionarían a todo el mundo. 

Cuando acabó la canción, me mezclé entre la multitud, observando a los 
oradores, preparada para avisar a padre si mentían. Descontando alguna 
hipérbole excusable, nadie mintió. 

Al día siguiente nos trasladamos a Psique, que había sido construida en 
exclusiva por humanos, sin ayuda de los trabajadores, y tenía cierto parecido con 
Marisa y las demás ciudades lucianas. Había mucho arte por todas partes y casi 
todo nos lo habían robado a nosotros. La ciudad se organizaba en anillos 
concéntricos alrededor de una pequeña colina y eso la hacía muy difícil de 


recorrer. Se suponía que era el modelo físico del alma, pero si era así, mi alma no 
lo entendía. 

No nos ofrecieron amistad como huéspedes, en parte, supusimos, por la 
marcha de Euclides. Psique aceptaba solicitudes de ciudadanía, pero no permitía 
la emigración. Comimos y dormimos a bordo de la Excelencia. El barco nos 
resultaba extraño. La tripulación había cambiado, estaba compuesta por personas 
que no habían venido con nosotros en la travesía y nos parecían usurpadores, en 
lugar de amigos y caras conocidas. Había un éphebo lleno de granos y solo un año 
o dos mayor que yo, que siempre se tumbaba en el rollo de cuerda donde Erina y 
yo nos habíamos sentado la noche en que Calicles nos habló de los naxianos, y 
me daban ganas de tirarlo por la borda por su atrevimiento. 

En Psique, padre tuvo que reunirse con un número casi infinito de comités. 
Muy al contrario que en Socracia, Psique estaba llenita de patrones. Además, les 
negaban a las mujeres su lugar en la vida pública, así que solo nos reuníamos con 
hombres. Muchos mentían, aunque quizá que te aseguren que te comprenden y 
simpatizan no sea exactamente mentir. Su falta de sinceridad era frecuente y 
habitual. También estaban obsesionados con la numerología. Ficino, cuya 
pérdida se lamentó con sinceridad en Psique, me había hablado un poco de ella. 
Al fin, tras días de ofuscación, padre se reunió con un hombre llamado Aurelio, 
que parecía tener capacidad para tomar decisiones. Padre lo convenció de que 
mandase enviados a la conferencia. Tardamos varios días más en convencerlos de 
que mandaran sus obras de arte y hubo que aceptar que las enviaran bajo 
vigilancia armada y con rehenes comprometidos a cambio de su devolución. 

No nos dejaron cantar ante la Asamblea, pero sí en el ágora el día de nuestra 
partida. No fue un acto oficial. Simplemente nos plantamos en el centro del 
ágora y nos pusimos a cantar. Todo el mundo se agolpó a nuestro alrededor y 
cada vez venía más gente, tanto mujeres como hombres. Al acabar, todos querían 
abrazarnos y tocarnos: fue muy extraño. Padre dijo que era porque se habían 
emocionado y querían establecer una conexión. Muchos vinieron hasta el muelle 
antes de que zarpara el barco, así que volvimos a cantar de pie en la cubierta de la 
Excelencia. En el último estribillo, se unieron a nosotros al llegar a «En el 
momento de defender», lo cual me sorprendió mucho. 

—Ya verás cuando oigas la versión coral completa —me dijo padre después—. 
Fedro la está ensayando. La cantarán en la conferencia. 

La siguiente parada fue Atenia. Atenia era como nuestra ciudad, pero más 
pequeña. Nos alojamos en una casa de huéspedes y pasamos mucho tiempo con 
mi hermano Alcibíades. Estaba tan contenta de verlo que hasta estaba dispuesta a 
perdonar casi todas las formalidades y la rigidez de Atenia. Alcibíades era áureo, 
por supuesto, igual que en Remanente. Nos llevó a su comedor, Teseo. Todos los 
comedores llevaban el nombre de un héroe ateniense. En la sala había una estatua 
de bronce de Teseo con la cabeza del gigante Quirón que recordaba haber visto 


hacía años en nuestra ciudad, en el comedor de Atenas. Alcibíades tenía un buen 
consejo para padre. 

—Háblales de lo que le pasó a madre. Serán comprensivos. Nosotros también 
estamos hartos de las incursiones artísticas, Amazonia no para de atacarnos. 
Háblales de Platón. Creen que no eres imparcial, pero que intentas hacer lo 
correcto. 

—Y tienen bastante razón —dijo padre. 

Esa noche me preguntó si podía hablar con Alcibíades y Porfirio sobre lo de 
ir a Delos. 

—A ti te será más fácil, porque te pasó a ti, no a mí, y lo explicarás mejor. A 
mí no se me ocurre cómo plantearlo. Con Euclides fue muy incómodo. 

—No creo que sea tarea fácil, pero lo haré si tú quieres. 

En Atenia no se permitía entrar a la Cámara a menores de treinta años, ni 
siquiera a enviados de otras ciudades. Padre dijo que tendría que cantar solo, 
pero que se las arreglaría. Alcibíades y yo fuimos a pasear por las colinas de las 
afueras, en las que habían plantado viñas. 

—Es un buen suelo volcánico y aquí prosperan —explicó—. Este año he 
trabajado mucho en la poda. Tenemos viñas, olivos y cebada, como dice Platón. 
Pero no tenemos cabras ni ovejas, así que todo el queso y el cuero que tenemos 
proviene del comercio. Por suerte, todo el mundo quiere vino. 

—Cuando fuimos a Delos, Calicles, Fedro y yo adquirimos poderes divinos. 
—No sabía cómo decírselo, así que lo solté sin más. 

Se paró en seco. 

—¿Qué? 

Me di cuenta de que no me creía. Aunque me tenía cariño, yo era mucho más 
pequeña cuando se fue de casa. 

—De verdad. Todos podemos hacer cosas. Padre dice que va a intentar llevar 
a Euclides. Y a Porfirio y a ti, si queréis. 

—¿Qué clase de poderes? —Todavía no acababa de creérselo. 

—Sé cuándo me dicen la verdad, así que me doy cuenta de que no me crees. Y 
Calicles puede cambiar el tiempo y llamar al rayo, y Fedro puede curar a la gente 
y controlar el volcán. 

—Lo de distinguir la verdad es difícil de demostrar —dijo, escéptico. 

—¡Ah! También puedo volar. Mira. —Me lancé en picado y tuve la 
satisfacción de ver a mi hermano favorito quedarse boquiabierto. 

Seguimos paseando mientras hablábamos. No nos dio tiempo de caminar 
demasiado antes de que decidiera que no quería tener poderes propios. 

—No es lo mío. No quiero ser un Dios. Solo quiero ser un rey filósofo 
normal y corriente, como todo el mundo. —Lo dijo medio en broma, pero en 
realidad hablaba muy en serio. Eso era lo que quería—. Aquí intentamos replicar 
la ciudad de Platón, como Atenea quería, como la ideó Platón. Y todos somos 


voluntarios. Bueno, los bebés que nacen no, pero tienen la opción, cuando se 
convierten en éphebos, de prestar juramento o marcharse a cualquiera de las otras 
ciudades. 

—Nosotros hacemos igual. 

—Sí, en parte por eso pensamos que Remanente no está mal del todo. Yo me 
fui porque creo en un platonismo más ortodoxo y soy feliz aquí. 

—¿Crees incluso en los Festivales de Hera? 

—¡Los Festivales de Hera son lo mejor! —Me sonrió. Decía la verdad—. Sin 
cortejos, sin ambigiúedades, sin las dudas de si querrá o no querrá... Te lo dan 
todo hecho y el resto del tiempo no tienes que preocuparte por ello. Es perfecto. 

—¿Y no te has enamorado nunca de nadie o algo así? 

—Sí, claro. —Se encogió de hombros, un poco como si nada—. El agapé 
también está muy bien. Ya te presentaré a Diógenes. Está en mi tropa, pero es de 
Solón, no de Teseo. Nació en Psique y tuvo que huir para venir aquí: en Psique no 
soportan que los jóvenes se vayan. Ya verás como te cae bien. Espero que a padre 
también le guste. 

—Estoy segura de que sí —dije, despacio. 

Sentí una punzada en el corazón al pensar en Erina, pero no le hice caso. Un 
pájaro echó a volar, cantando, desde las enredaderas e inclinamos la cabeza hacia 
atrás para seguirlo por el cielo. 

—Soy feliz —dijo, mirándome—. Me gusta esto. Tengo a Diógenes y a todas 
mis amistades. Tengo mis estudios y mis ejercicios y mi tropa y disfruto 
trabajando en las viñas en mi tiempo libre. Cuando tenga treinta años podré 
votar en la Cámara, y cuando tenga cincuenta podré leer la República. Y si lográis 
acabar con las ridículas incursiones artísticas y que solo peleemos por cosas 
importantes, será aún mejor. Pero no quiero cambiar nada de mi vida. No quiero 
que adquirir unos poderes extraños destruya lo que soy y todas mis amistades. 
No necesito poder volar como ese pájaro para ser feliz viéndolo volar. Y tampoco 
quiero en mi vida más cosas que no pueda contarle a Diógenes. 

—Me alegro mucho de que seas feliz, aunque sí me parece extraño que no 
quieras tener poderes pudiendo tenerlos. 

—No le veo sentido. Atenea nos puso aquí para hacer realidad la República lo 
mejor que podamos, para convertirnos en reyes filósofos y vivir la vida justa. Y 
cuando el volcán destruya este lado de la isla, nos hundiremos con él. No tiene 
sentido ir más allá. 

—Porque no hay posteridad —le di la razón—. No hay futuro, salvo para 
nuestras almas. ¿Pero no sientes que tienes un deber con el Destino? 

—Mi excelencia está aquí. Siento que no alcanzaré mi mejor versión 
adquiriendo poderes divinos y aprendiendo sobre ellos, sino viviendo la Vida 
Buena aquí, en Atenia. 


28. ARETÉ 


Había oído hablar tanto de la Ciudad de las Amazonas y de Ícaro que verlos por 
fin fue casi una decepción. La ciudad se parecía mucho a Atenia, es decir, era 
como Remanente, solo que más pequeña y no tan bien construida. Croco recibe su 
nombre era tan impresionante de cerca como de lejos; Sócrates agachado era más 
alto que un edificio y la cabeza de Maia, más joven pero muy reconocible, parecía 
llegar casi a las nubes. Al propio Croco no era posible identificarlo con nada: lo 
mismo parecía un trabajador, que un humano, que unas flores. 

—Es incluso más grande que El último debate —dije. 

—Fue su primer coloso a escala real —me explicó padre—. 

El arte de Croco siempre ha sido muy interesante. 

—Y no deja de crear obras. Padre asintió. 

—Como rey filósofo, es uno de los éxitos más inesperados de la ciudad. La 
numerología de Sesenta y Uno me desconcierta, pero Croco es un auténtico 
platónico. 

—Su arte muestra gente buena haciendo cosas buenas —dije, mirando a la 
inmensa Maia. 

La trenza se le descolgaba un poco, como le pasaba a veces cuando se la 
enroscaba antes de que acabase de secarse del todo. Me pregunté qué le parecería 
verse así. 

Ícaro nos recibió en cuanto pisamos el muelle. Era un hombre de unos 
sesenta años, con una sonrisa encantadora y una nube de pelo plateado e 
indomable. Le acompañaba una chica, una éphebo de mi edad a la que presentó 
como su hija Radamanta. Mi cumpleaños había pasado mientras estábamos de 
viaje. Me cortaría el pelo y haría los exámenes cuando volviera a casa. 

Ícaro me besó la mano y me dijo que, como me parecía a mi padre, debía de 
haber sido bendecida con el cerebro de mi madre. Aunque sonaba como un 


cumplido, también era un insulto sutil para padre, pero él se limitó a reírse. 

—No soy tan tonto como crees, Ícaro, pues me han elegido como enviado 
para esta misión y hasta ahora todas las ciudades han aceptado venir a la 
conferencia que estamos organizando. 

Atenia había accedido a enviar legados a la conferencia y también a enviar 
todas sus obras de arte para su redistribución, siempre y cuando todas las demás 
ciudades accedieran a hacer lo mismo. 

—Piensan que Amazonia no lo hará —nos explicó Alcibíades—. Están 
seguros de que Amazonia tiene la cabeza de la Victoria y de que no devolverán 
las obras que tienen, porque creerán que es un truco para averiguar quién se la 
llevó. 

Padre había asentido, pensativo. 

Ícaro le tomó ambas manos a padre y se las besó. 

—Sentí mucho lo de Simmea. Ha sido una pérdida para ti y para el mundo. 
Era una verdadera filósofa. 

Me sorprendió ver que era sincero, que había admirado a madre de verdad. 

—Tenemos que dejar de luchar por el arte y concentrarnos en aumentar 
nuestra excelencia —dijo padre, sin preámbulos. 

—Sí —dijo Ícaro. Padre me lanzó una mirada fugaz y le devolví un 
asentimiento rápido. Lo decía en serio—. ¿Tenéis un plan? 

—Yo tengo una idea —dijo padre—. ¿Queréis que lo debatamos en algún 
sitio? ¿Tengo que reunirme con algún comité? ¿O prefieres subir a bordo y 
compartir una copa de vino? 

—Ya somos huéspedes amistosos —dijo Ícaro—. Recuerdo compartir limones 
contigo y con Simmea en Tesalia, cuando Sócrates aún estaba con nosotros. 

—Tengo a la otra integrante de tu equipo de debate. Aristómaca ha vuelto a la 
ciudad —comentó padre. 

—¡Estupendo! —Ícaro sonaba encantado—. ¿La rescataste de Cebes? 

—Es más complicado que eso, pero no quiero hablarlo aquí de pie, en el 
puerto. 

—Entonces os doy la bienvenida a ambos a la Ciudad de las Amazonas, venid 
a compartir nuestra comida y nuestra bebida, y contadme todo lo que sabéis de 
todo. 

Tomó a Radamanta del brazo y caminamos por el muelle hasta un comedor 
cercano que, como estábamos a media tarde y no era hora de comer, se 
encontraba casi vacío. Nos sentamos donde nos daba la luz del sol que entraba 
por la ventana. Radamanta corrió a la cocina y volvió con unos pasteles fríos 
bastante buenos, untados con membrillo y una conserva de grosella, y vino. 

—Ahora ve corriendo a buscar a Lisias, a tu madre, a Damon y a Clío —le 
indicó Ícaro. La muchacha asintió y echó a correr—. Es nuestro Comité de 
Negociaciones Exteriores. 


—¿Cuatro patrones y uno de los niños? —preguntó padre, sorbiendo el vino. 

—Tres. Estábamos más acostumbradas a dirigir las cosas —explicó Ícaro, 
entrecerrando los ojos—. Hay niñas, e incluso algunas jóvenes, en muchos 
comités. Tu hijo Porfirio está en el de agricultura. 

—No me meto en vuestra forma de dirigir la Ciudad de las Amazonas. Pero sí 
quiero decirte que los demás tienen igual relevancia: son tan reales como tú y 
tienes que permitirles que tomen sus propias decisiones. 

Ícaro parpadeó. 

—¿Por qué quieres decirme eso? 

—Porque Maia me contó algo que me hizo creer que tal vez no lo tuvieras 
claro —respondió padre, arrellanándose en la silla como si tal cosa. Lo miré con 
el ceño fruncido. ¿Le habría contado Maia que Ícaro había dicho que no amaba a 
nadie? ¿Pero qué relación tenía eso con que otras personas fueran reales? Padre le 
dio un bocado al pastel —. Qué membrillos tan buenos tenéis aquí. 

Ícaro recuperó el aplomo. 

—Cuéntame lo de Cebes. ¿Habéis encontrado al grupo de la Bondad? No 
hemos oído más que rumores. 

—¿No debería esperar a las demás? 

—Entonces, ¿de qué hablamos mientras? 

Ícaro se mostró cauteloso. Había unas cuantas personas trabajando en la 
cocina, riendo mientras empezaban a preparar la cena con antelación, y una 
anciana bebiendo, sentada junto a la ventana, donde no podía oírnos. 

—Parte de mi plan para acabar con las incursiones artísticas consiste en que 
todas las ciudades devolvamos todo a la primera ciudad y lo redistribuyamos en 
función de la población, y que parte de las obras más fáciles de transportar vayan 
pasando de una ciudad a otra cada cierto tiempo. Las otras ciudades han 
accedido, lo que significa que la cabeza de la Victoria la tenéis aquí, porque nadie 
que la tuviera habría accedido a ello, al menos no ante mí. 

—¿Así que no fue Cebes? 

—Sabes de sobra que no, deja de jugar. 

Padre no apartó los ojos de Ícaro ni un instante. Ícaro lo miraba, pero no 
parecía centrarse en él. 

—Has estado jurando sangre y venganza contra quien tenga la cabeza. Estaría 
loco si admitiera tenerla, si es que la tuviéramos. 

—Como habrás oído, me vengué de Cebes. Con eso es suficiente. Además, 
aunque la venganza es apropiada en algunas circunstancias, esta no es una de 
ellas. Lo único importante es dejar de malgastar vidas y esfuerzos por esta 
tontería. No voy a empeorarlo todo. —Padre era totalmente sincero. 

—Nuestras jóvenes disfrutan de las incursiones artísticas. Les hace sentirse 
importantes y les permite desahogarse. Y después se descontrolan, y se sienten 
importantes y están armadas. Así que no hace falta que me lo digas: me doy 


perfecta cuenta de cómo todo esto puede hacer que la ciudad se degrade hasta 
caer en la timarquía, y quiero acabar con ello tanto como tú. Pero si tuviéramos 
la cabeza, y no digo que la tengamos, ¿qué propondrías hacer con ella? No 
podríamos devolverla con todo lo demás. —Ícaro también decía la verdad, pero 
padre no apartó la vista de él para buscar mi señal. 

—Tampoco podéis guardarla en secreto, porque entonces todo el mundo 
sabrá que no se ha devuelto. Y, si no se devuelve la cabeza, los demás también 
podrían conservar otras cosas. —Padre dudó y luego continuó en voz más baja—. 
Y, además, Simmea murió por ella. 

—Devolvedla al templo a escondidas —propuse—. Devolvedla al lugar de 
donde vino, sin admitir haberla tenido jamás. 

Ícaro se echó a reír y me miró de soslayo. 

—Audaz. Pero ¿cómo sugieres que lo hagamos? Cualquier tropa que se 
dirigiera al templo se vería como una incursión y la atacarían. Y, precisamente, 
mi problema es en parte que las jóvenes de las tropas son unas salvajes. Tengo 
que mantenerlas bajo control, y no volverían a respetarme si les pidiera que no se 
defendieran en caso de ataque. Es posible que ni siquiera deseen devolver la 
cabeza. Y tienen voto en la Asamblea. 

—Dejadme que les cante, a ver si ayuda a que las incursiones artísticas ya no 
les parezcan tan divertidas —propuso padre—. En cuanto a la cabeza, que 
Radamanta se la dé a Areté para que la devuelva con discreción. Así, ni tú ni yo 
tendremos implicación directa en el asunto. Y oficialmente no sabré quién se la 
llevó ni tendré de quien vengarme y podremos jurar que no participamos en el 
proceso. Puede haber sido una intervención divina. 

—Una intervención angelical —puntualizó Ícaro. 

—Cebes y el grupo de la Bondad llevan todo este tiempo practicando el 
cristianismo musculoso a través del Egeo. —Padre cambió de tema con suavidad. 

—¿Qué? —Ícaro parecía atónito. 

—Han fundado ocho ciudades y la mayoría de ellas están llenas de refugiados 
de las guerras del continente, casi todos conversos. No es tu Nueva 
Concordancia, no es tan sutil. Dicen que Atenea era un demonio, tal vez Lilith. 

—¿Qué? 

—Le han estado enseñando a la gente a adorar a lesús y a su madre Marisa, y 
a vilipendiar a Atenea. 

—¿En un contexto platónico? —preguntó Ícaro bastante tranquilo, lo cual me 
sorprendió, porque esperaba que volviera a decir «¿Qué?» 

—Desde luego. Pero con torturas a los herejes, te sentirías como en casa. 

—¡Nada de eso! Aquí no les hacemos nada a los herejes, salvo debatir con 
ellos. Y tenemos a San Girolamo en nuestro calendario. 

—A San Girolamo y también a la arcángel Atenea. Tendréis que enviarles 
misioneros. —Padre estaba de lo más a gusto—. Matadlos de tanta prédica. 


Enseñadles ese sistema tuyo tan hermoso y complejo. Que se enteren de que eso 
del cristianismo está muy bien hasta cierto punto y que torturar herejes va 
mucho, pero mucho más allá de ese punto. 

—Pensaba que querías que todo el mundo adorase a los Dioses olímpicos. — 
Ícaro frunció un poco el ceño. 

—Y quiero, igual que Platón. No he dicho que nosotros no vayamos a enviar 
misioneros. 

Ícaro se echó a reír, justo en el momento en que la joven Radamanta 
regresaba con los demás. Se parecía un poco a Erina, tenía el mismo tipo de pelo 
y la misma gracia esbelta. Me alegró ver que se quedaba al debate. 

El debate fue largo. Padre y yo les contamos lo de la civilización luciana y las 
dos conferencias. Yo ya lo había oído todo, pero tuve que quedarme para cantar 
cuando padre decidió que era el momento, y también para avisarlo si alguien 
mentía. A la hora de cenar ya me había dado cuenta de que Ícaro tenía un 
problema grave de visión, aunque intentaba ocultarlo. No tenía cataratas, ni 
tampoco miraba de reojo o se inclinaba hacia delante para ver de cerca, como 
Aristómaca, pero nunca enfocaba la vista en lo que miraba. En una ocasión, 
Lisias le había pasado una nota y él ni siquiera la había mirado. Se limitó a buscar 
su copa de vino, medio a tientas. Ciego no estaba, porque se había dado cuenta de 
que me parecía a padre, claro que estábamos fuera, a plena luz del día. 

Nos reunimos con los comités y luego con su Cámara, donde cantamos 
varias veces. Nos llevó tres días convencerlos, pero al final aceptaron enviar 
emisarios. También aceptaron enviar sus obras de arte a la Excelencia. 

Al atardecer del tercer día, una vez acordado todo, fui a dar un paseo por las 
colinas con mi hermano Porfirio, como había hecho con Alcibíades. No lo 
conocía mucho, porque siempre había vivido en la Ciudad de las Amazonas y 
solo nos visitaba de vez en cuando. 

—Siento lo de tu madre —dijo torpemente, pateando una piedra. 

—Queremos acabar con las incursiones artísticas en su memoria. 

—¿Es cierto que padre torturó hasta la muerte a Cebes o Marsias o como se 
llamara? 

—Sí. Y era Matías. Pero cuando vivía aquí se llamaba Cebes, así que siempre 
lo llamamos así. 

—Mi madre también. Matías es un nombre difícil de pronunciar. ¿De verdad 
que padre lo mató de esa manera tan horrible? 

—Sí. Pero era lo que Cebes pensaba hacerle a él. —Le conté lo de la 
competición y la batalla posterior. 

—Supongo que no tenía otra opción. —Estábamos sentados a la orilla de un 
arroyuelo, a la sombra de un sicomoro, con los pies metidos en el agua—. Pero 
creo que yo le habría cortado el cuello, por mucho que esa fuera su idea de 
Justicia. 


—Y yo. Y Calicles también —admití. 

—Siempre me ha dado un poco de miedo padre y esto no mejora la cosa. 

—¿Le tienes miedo? ¿Por qué? —No me lo podía imaginar. 

—¡Es que es tan excelente! Pone muy difícil estar a su altura. Mi madre 
siempre dice que era el mejor de su generación, sin duda alguna. Y entonces ella 
era una belleza, por supuesto. 

—A mí tu madre me sigue pareciendo hermosa —dije. Eurídice tenía una cara 
preciosa y una maravilla de pelo. 

—Dice que tener bebés la cambió, y también que ha sido para mejor, que 
antes era vanidosa. Pero a lo que iba: por aquel entonces, intentó hacerse amiga 
de Piteas porque también era hermoso, pero él nunca tenía tiempo para nadie 
más que tu madre. Pero no es solo lo guapo que es, también se le da todo bien. 
Siempre he sentido que no era suficiente para él. Se supone que los hijos tienen 
que superar a sus padres, pero ¿cómo voy a superar a Piteas? 

— Tienes tu propia excelencia, solo te hace falta desarrollarla. Y nunca he 
oído eso de que haya que superar a los padres ni compararnos con nadie; solo 
que debemos trabajar para llegar a ser lo mejor de nosotros mismos, para 
alcanzar nuestra mejor versión. —Levanté la vista para mirarlo. Porfirio era muy 
alto—. ¿Tú sabes lo de padre? 

—¿Que si sé qué? Es difícil llegar a conocerlo, sobre todo cuando no lo ves 
mucho. 

Me recosté y miré el cielo azul a través de las hojas moteadas. Tenía que 
preguntarle si quería ir a Delos, pero, si no sabía quién era padre, la cosa se ponía 
muy difícil. 

—Si pudieras conseguir poderes divinos, pero tuvieras que guardártelos para 
ti, ¿querrías tenerlos? 

—¿Tendría también responsabilidades divinas? 

—¡Qué buena pregunta! ¿A qué te refieres? 

—Bueno, ¿de qué clase de poderes estamos hablando? —Porfirio había 
enfocado el tema como una elucubración platónica abstracta. 

—Vuelo. Curación. 

—Bien. Digamos que puedo curar a la gente, ¿tendría la responsabilidad de ir 
por ahí curando a todo el mundo siempre? Por supuesto que sí, nadie podría 
tener ese poder sin ella. Con el vuelo supongo que tendría la responsabilidad de 
llevar mensajes rápidamente a todas partes y rescatar a la gente de edificios en 
llamas, y ese tipo de cosas. 

—Sí —dije—. Ciertamente, Sócrates, así debe ser. Se rio. 

—Tu madre decía que Sócrates no soportaba que le dijeran eso. 

—Lo sé. 

Estaba pensando si yo tenía la responsabilidad de llevar mensajes 
rápidamente por todo el mundo. De ser así, eso explicaría lo de mis habilidades 


lingúísticas. Pero no me apetecía mucho ser una Diosa mensajera. Además, 
¿acaso el mundo necesitaba dos? 

—No sé si querría poderes divinos. Sería de lo más molesto. Pero también 
podría resultar divertido. Y le daría un propósito a mi vida. No tendría que 
preocuparme de cuál es mi excelencia, lo sabría. 

—No, de eso nada. ¿Y si tuvieras los poderes y no pudieras decírselo a nadie? 

—¿Quieres decir que podría curar a la gente, pero nadie sabría que la estoy 
curando? 

—SÍ. 

—Sería rarísimo. ¿Y cómo me las apañaría con el vuelo? ¿Solo podría volar 
cuando no me viera nadie? ¿Si viera un edificio en llamas, tendría que quedarme 
allí plantado y dejar que la gente se quemara viva, sabiendo que podría 
rescatarla? Me eché a llorar. No era mi intención, pero me había recordado a 
Erina en aquella tormenta. Porfirio me rodeó con el brazo, no con torpeza, como 
padre, sino como si estuviera acostumbrado a consolar a otras personas. 

— ¿Qué te pasa? ¿Este debate te ha hecho extrañar a Simmea? 

— Tengo poderes divinos y no sé qué hacer con esa responsabilidad —resoplé. 

—¿En serio? —Me miró, asombrado pero no incrédulo. 

—Levántate y te lo enseñaré —dije, poniéndome en pie. 

No había nadie por allí. Di un salto y me abalancé sobre él para cogerlo, 
como había hecho con Calicles. Porfirio se quedó rígido un momento y luego se 
echó a reír. El viento y su alegría me secaron las lágrimas. 

—¡Súbeme! Llévame muy alto, que pueda ver la ciudad desde arriba, como un 
águila. 

—¡Pero nos verían! 

—¿Y sobre la montaña? ¿Podríamos sobrevolar el cráter? Me encantaría. 

—No creo que pueda cargar contigo diez millas. No lo sé. No lo he hecho 
nunca y no quiero arriesgarme a que te caigas. —Me elevé para que pudiera ver el 
arroyo y la colina por la que corría, y la Ciudad de las Amazonas a lo lejos. Luego 
di unas cuantas vueltas alrededor del árbol y volví a dejarlo en el suelo—. Si 
quieres, podemos quedar un día en la montaña para sobrevolar el cráter. 

—¡Me encantaría! Ha sido muy divertido. La sensación del viento en la cara 
es increíble. ¿Cómo puedes hacer eso? ¿Y por qué no se lo puedes decir a nadie? 

—Puedo hacerlo porque padre es Apolo, fuimos a Delos y allí se despertó mi 
poder. 

Porfirio volvió a sentarse y yo me senté a su lado. 

—¿Padre es Apolo? ¿Encarnado? ¿Como Jesús? 

—Exactamente igual, por lo que sé de Jesús —dije, aliviada de que lo hubiera 
entendido tan rápido—. Pero no quiere que lo sepa nadie, excepto la familia. No 
sabía si te lo había contado, pero estuvimos hablando de Delos con él y me dijo 
que, si quisieras ir, te llevaría. Y me pidió que te contase lo de los poderes. 


—Pues claro que es Apolo. ¿Por qué no he caído nunca? ¡Cómo iba a poder 
competir con él! ¿Lo sabía Simmea? Claro que lo sabía. —Sacudió la cabeza, 
asombrado. 

—Lo descubrió ella sola —dije, orgullosa de madre. Mis padres me habían 
contado muchas veces cómo lo había descubierto. 

—¿Y qué pasó en Delos? 

—Calicles, Fedro y yo encontramos un manantial, bebimos de una copa y a 
partir de entonces tuvimos poderes. Cada cual los suyos. Fedro puede curar y 
controlar el volcán y Calicles tiene el poder del relámpago y la meteorología. 

—¿Del relámpago? Increíble. ¿Pero no pueden volar? 

—Pueden caminar por el aire, pero yo soy la única que sabe volar como es 
debido. 

—¿Y por qué no se lo puedes contar a nadie? ¿Perderías los poderes? —Era 
todo interés y entusiasmo. 

—No, es solo que todo el mundo sabrá que somos bichos raros. Padre dice 
que quiere vivir una vida lo más normal que pueda. 

—¿Mi pregunta del edificio en llamas te hizo llorar porque en esa situación 
tendrías que descubrir tu secreto? 

—Claro. No podría quedarme ahí parada. —Me froté fuerte los ojos para no 
ponerme a llorar otra vez—. No sé si se puede vivir una vida normal con poderes. 
Va a ser difícil. Ya los he usado, en la batalla en Lucía. Volé por encima de un 
hombre que me atacaba. Pensaron que había sido un gran salto, pero en realidad 
volé. Y Fedro curó a los heridos. Aristómaca se había roto el brazo, pero él se lo 
curó y le dijo que solo era un cardenal... Ese tipo de cosas. 

—¿Y Calicles? 

—Le lanzó un rayo a un atacante e hizo rolar el viento para que el burlote 
quemara la Bondad en vez de la Excelencia, aunque nadie se dio cuenta de que lo 
había hecho él. Pensaron que había sido cosa de Zeus. 

Porfirio negó con la cabeza. 

—No veo forma de mantener en secreto poderes como esos a largo plazo, si 
los usas. Y no puedes evitar usarlos si te ves en una situación así. Sería mejor que 
se supiera y se pudiera tener en cuenta. Tal vez Piteas debería contarle a Ícaro 
que es Apolo. ¡Le interesaría muchísimo! Seguro que enseguida encontraba la 
manera de encajarlo en la Nueva Concordancia. 

—Pero si se supiera, le estarían dando siempre la lata con el tema. 

—Y a ti te pedirían que bajases gatitos de los árboles todo el rato. 

Me eché a reír. 

—Y que llevara mensajes entre ciudades, como has dicho antes. 

—Si es que puedes volar tan lejos. 

—No sé si podré. Tengo que practicar. Pero, por ahora, ¿quieres ir a Delos y 
recibir poderes propios? 


Sonrió. 

—Sí, desde luego, lo antes posible. Aumentaría mi excelencia y también sería 
muy divertido. Pero no prometo guardarlos en secreto y no usarlos por el bien de 
la humanidad. 

—Creo que tendrás que hablar con padre sobre lo de mantenerlos en secreto. 
Quizá tengamos que hablarlo entre todos, porque no solo te afecta a ti. Si se sabe 
que tienes poderes, todo el mundo se preguntará por qué. 

—Hablaré con padre. —Lo dijo como si se estuviera preparando para una 
confrontación—. Y con Calicles y Fedro también. Y todo dependerá de qué 
poderes reciba y de su utilidad. Ojalá pudiera elegirlos. Me encantaría poder 
volar. ¿Te importaría volver a llevarme? ¿Solo un ratito? 

—Claro que no. 

Me encantó encontrarme con tanto entusiasmo. Me elevé con él en brazos. 
Subimos bastante para que pudiera ver el paisaje y luego me pidió que siguiese el 
arroyo hasta llegar a una cala. Allí volví a bajar y lo posé con suavidad en la arena 
negra. Sobrevolé la cala unas cuantas veces antes de aterrizar delante de mi 
hermano, a la orilla del mar. Solo entonces vi que había un hombre al pie del 
acantilado, observándonos, sentado abrazándose las piernas. Ícaro. 

Parecía atónito y encantado. No tenía sentido intentar disimular, porque 
estaba claro que lo había visto todo y además no habíamos dejado huellas en la 
arena. 

—El júbilo sea contigo —le dije. 

Porfirio se dio la vuelta. 

—iÍcaro! El júbilo sea contigo —tartamudeó—. Estábamos... o sea... mi 
hermana me estaba enseñando... 

—¡Es un ángel! —Ícaro lo decía con absoluto convencimiento, pero eso no lo 
convertía en realidad. 

Volé hacia él de un salto y me senté en la arena a su lado. Le pellizqué la piel 
del dorso de la mano. 

—Soy de verdad, no un ángel. 

—También lo era Sofía-Atenea, tan tangible y corpórea como cualquiera. No 
me pellizcó nunca, pero nos rozamos varias veces y toqué sus manos cuando 
salíamos juntos a adquirir arte. Pero si no eres un ángel, explícame qué eres y 
descubriré cómo encajas. 

Abrí la boca, pero Porfirio se me adelantó. 

—No le digas nada. 

Estaba de pie y su sombra se proyectaba sobre mí. El paseo por la playa le 
había ayudado a serenarse y ya no parecía preocupado. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Para empezar, porque el secreto no te afecta solo a ti, como me estabas 
diciendo justo ahora. Pero acabo de darme cuenta de que el motivo más 


importante es que saberlo con certeza le rompería el corazón. 

Lo miré con el ceño fruncido. 

—¿Cómo? Antes me has dicho que seguro que lograría encajarlo y él mismo 
acaba de decirlo. 

—Sí. Pero no es verdad. Conozco a Ícaro mucho mejor que tú. Es el padre de 
mi hermana Radamanta, así que ha pasado mucho tiempo en nuestra casa desde 
que nació. Es mi maestro. Él cree que quiere saber, pero... 

—Eh, que estoy aquí delante —dijo Ícaro, quejumbroso. Porfirio lo miró y 
sonrió. 

—Dime con sinceridad que quieres que Areté te lo explique, en vez de dejarte 
descubrirlo por tu cuenta. 

—¡Oh! —Ícaro se llevó la mano al corazón—. ¡Una estocada de mi propio 
discípulo! 

Porfirio sonrió y se sentó. 

—¿Qué haces aquí? No deberías venir tan lejos solo, con los ojos como los 
tienes. 

—Ya te he dicho mil veces que todavía veo perfectamente a plena luz del día. 
—Mentía—. El debate terminó antes de lo que pensaba y vine a buscar una cosa 
que está escondida en la cueva. —Esa parte era verdad. 

Los ojos de Porfirio se desviaron hacia la hendidura del acantilado. 

—Si es ahí donde guardas la cabeza de la Victoria, puedo entrar y cogerla yo 
misma. 

—Y llevártela volando a tu ciudad y volver a dejarla en el templo —sugirió 
Ícaro—. Mientras, buscaré una explicación a que seas una niña nacida en 
Remanente y hayas crecido a un ritmo normal, pero puedas volar. Dices que no 
eres un ángel y admito que parece poco probable. Tal vez sea porque tu madre 
era una filósofa excepcional y por eso estás desarrollando habilidades angelicales. 
Quizá si todos estudiamos a Platón lo suficiente, toda la próxima generación sea 
capaz de volar. 

Me reí, porque lo decía de broma, pero parte de él tenía la esperanza de haber 
atinado. 

—Tienes muchísima fe en la capacidad de perfeccionamiento de la 
humanidad. 

—Mantengo la esperanza, pese a todo. Y de vez en cuando encuentro alguna 
prueba. 

—No se lo digas a nadie, por favor. Cuando todo el mundo sepa que puedo 
volar, no pararán de pedirme que lleve mensajes y rescate gatitos de los árboles. 

—No se lo diré a nadie hasta que esté seguro de haber encontrado la 
respuesta. ¿Me dejarás presentarte mis conjeturas? 

—Puedes presentármelas a mío a Porfirio. 

—Cuando lo averigiles, si es que lo averiguas, ¿podrías incorporarlo a la 


Nueva Concordancia manteniendo a Areté en el anonimato? Tal vez puedas 
hablar de una joven nacida en una de las repúblicas, en lugar de dar su nombre — 
sugirió Porfirio. 

—Pero su nombre resume a la perfección lo que es. Igual que el tuyo, por 
supuesto. Pero no lo usaré. Puedes confiar en mí. 

Quería que me cayera bien y confiar en él, pero no podía. 

—¿Por qué fuiste tan cruel con Maia? —le pregunté. 

Ícaro parpadeó. 

—¿Con Maia? Creía que había aceptado mis disculpas. —Lo decía de verdad, 
pero eso no significaba que tuviera razón. 

—¡Le dijiste que no quería a nadie! —lo acusé. 

—¡Ah! —Parecía avergonzado—. ¿Te lo contó ella? 

— Todavía le duele. 

—Lo que pasó fue que Clío me había estado hablando de un filósofo 
germano... 

—¿Hay filósofos germanos? —interrumpió Porfirio, asombrado. 

Yo también estaba asombrada. Había leído a Tácito y me imaginé una especie 
de bárbaro peludo debatiendo en los bosques mientras esquivaba las hachas de 
sus compañeros. 

—Los habrá más adelante, cuando se hayan civilizado —respondió Ícaro, sin 
dejarse apartar del tema—. Conquistaron Italia y se proclamaron herederos de 
Roma, como todo el mundo. Pero a lo que iba: aquel germano proponía teorías 
interesantes sobre el funcionamiento de la mente, al menos por lo que recordaba 
Clío de lo que había leído años atrás. Me atrajeron durante un tiempo. Creí que 
una de sus tesis explicaba el comportamiento de Maia y cometí la tontería de 
decírselo. Ahora veo que fue cruel. En aquel momento pensé que se alegraría de 
tener una explicación. 

—Deberías decirle que estabas equivocado. 

—Lo haré. Lamento que siga afectándole. —Lo decía en serio—. ¿A eso se 
refería Piteas cuando me dijo que todos tenemos igual relevancia? 

—No lo sé. ¿Pero puedo confiar en que no le dirás a nadie que puedo volar? 

Ícaro volvió a reír. 

—Estás a salvo, aunque no confíes en mí. No he visto nunca nada tan bonito 
como vuestro aterrizaje juntos de hace un momento. Pero, aunque he intentado 
que nadie se dé cuenta de lo mal que tengo los ojos, saben lo suficiente como para 
ser conscientes de que no soy un testigo fiable en un caso así. 

—¿Cuánto ves en realidad? —pregunté. 

Ícaro suspiró. 

—A la luz del sol veo formas y colores —dijo con sinceridad—, pero los 
detalles no. A media distancia es como mejor veo. “Te veía mejor cuando 
aterrizaste que ahora. Es por el agotamiento de leer demasiado con poca luz. 


Me preguntaba si Fedro sería capaz de curarlo. No quería darle esperanzas 
sin estar segura. 

—No quiere que lo sepa nadie —explicó Porfirio—. Pero yo lo sé porque le 
leo y escribo lo que me dicta. 

—Solo algunas cosas —bromeó Ícaro, sonriendo. Su forma de decirlo me 
hizo darme cuenta de que Porfirio y él tenían una amistad íntima entre profesor 
y alumno muy parecida a la que habíamos tenido Ficino y yo—. Y he 
memorizado mucho. No está tan mal. 

—Confío en que no lo contarás —dije—. Y Porfirio sabe lo suficiente para 
decirte si tus conjeturas son buenas. 

—Ve a recoger la cabeza —me sugirió mi hermano, señalando la cueva. 

Entré. La penumbra imperante me obligó a esperar a que se me adaptaran los 
ojos. Al principio no veía más que las ondulaciones de la roca volcánica, pero 
entonces me di cuenta de que había una repisa justo sobre mi cabeza. Encima 
había un fardo envuelto en tela. Lo bajé y lo desenvolví. Allí estaba el rostro de 
piedra de la Victoria mirándome, sereno y perfecto. «Qué estupidez morir por 
esto —pensé, sintiendo que la detestaba—. ¡Qué débil recompensa a cambio de 
todos los años que podría haber vivido Simmea!». Y, sin embargo, me pareció tan 
hermosa, incluso en aquella penumbra... Una obra maestra. 

Me enjugué los ojos, me metí la cabeza bajo el brazo y salí volando de la 
cueva. Rodeé la cala, vi que Ícaro se movía para contemplarme y volví a posarme 
en la arena, a su lado. Ícaro tomó la cabeza y pasó suavemente los dedos por el 
contorno de la cara. Tenía lágrimas en los ojos. Ni siquiera intentó mirarla. 

—Tómala. Devuélvela a Remanente. Iré a la conferencia y os veré allí. 

—Te ayudaré a volver a la ciudad —se ofreció Porfirio. 

Cogí la cabeza y remonté el vuelo. No tenía intención de volar hasta casa con 
ella, pero sobrevolé las cabezas de Ícaro y Porfirio y partí hacia el sur. Aterricé en 
los bosques cercanos a la Ciudad de las Amazonas y entré con la cabeza 
cuidadosamente envuelta. La llevé a la Excelencia, donde la guardé a buen 
recaudo en mi hamaca. 

Luego fui a buscar a padre. 

—Porfirio quiere ir a Delos contigo. Y tengo la cabeza de la Victoria, por si 
sirve de algo. 


29. MAIA 


Celebramos la conferencia en la Cámara, que es el edificio más antiguo de la 
Ciudad. Todavía recordaba cuando era el único y todos los patrones dormíamos 
en aquel suelo de mármol, incómodos aunque emocionados. Desde entonces 
había estado allí miles de veces y, normalmente, subía los escalones y atravesaba 
el pórtico de columnas sin otra cosa en la cabeza que el orden del día. El día que 
empezó la conferencia, entré con Axiotea y recordé aquella emoción de los 
inicios y mis huesos jóvenes, que no me dolían. Éramos de las más jóvenes entre 
los patrones, y ahora la mayoría de los mayores habían muerto por la edad y el 
desgaste o, en el caso de Ficino, de una estocada en las costillas. Hubo un tiempo 
en que deseaba que los patrones mayores desaparecieran y los más jóvenes 
pudiéramos tomar decisiones, pero entonces también creía que la República se 
fortalecería y afianzaría año tras año. Pensaba que los de la generación de los 
niños se convertirían en reyes filósofos. Ahora era mayor, aunque no sé si más 
sabia. 

La sala estaba ya preparada para el debate, con filas de bancos colocadas 
frente a la tribuna. Estaba abarrotada, con todos los enviados y todos los 
miembros de la Cámara que habían querido participar. Debía de haber cerca de 
quinientas personas. Se había acordado que los enviados, que se sentaban en las 
primeras filas, tendrían preferencia de palabra. 

La conferencia comenzó con una plegaria sencilla y directa a Apolo, el que ve 
desde lejos, para pedirle discernimiento. Le tocaba el turno a Manlio y fue él 
quien la pronunció. Había habido cierto debate sobre el tema, ya que Ícaro y 
Aristómaca querían pronunciar sus propias oraciones, fueran en lugar de la 
dedicada a Apolo o añadidas a ella. Al final se llegó a un acuerdo: no se 
mencionaba a Atenea. Sin embargo, en aquella sala era imposible no pensar en 
ella, no recordarla de pie frente a nosotros, con sus casi tres metros de altura y la 
lechuza en su brazo, girando la cabeza para observarnos a todos. 

A continuación, elegimos juez: alguien que presidiera y moderase, para 


controlar el desarrollo del debate. Se había acordado de antemano que la 
votación se realizaría por mayoría simple de las personas presentes. Piteas se 
puso en pie. 

—Yo sería un juez pésimo —empezó. Se oyó una carcajada—. La persona que 
me gustaría proponer, el presidente de Remanente desde que falleció Ático, 
murió en los combates en Lucía. Os pido un momento de silencio por Ficino, a 
quien añoramos ahora y siempre. —Se me llenaron los ojos de lágrimas. Tras el 
silencio, Piteas prosiguió—. Creo que nuestro juez debería ser alguien que tenga 
experiencia en más de una ciudad, que haya ido en el viaje y que haya conocido 
en persona las ciudades lucianas. Propongo a Maia. 

No me había avisado. Axiotea me hizo levantarme de un empujón. 

—Si me eligen, serviré y me esforzaré por ser justa —dije—. Es un honor, 
pero también será muy difícil. 

Para mi asombro, Ícaro secundó la propuesta. (Ahora tenía el pelo totalmente 
blanco y desgreñado como la melena de un león). Alguien propuso al viejo 
Salucio, de Psique, y Patroclo, de Socracia, propuso a Neleo, alegando que había 
estado en el viaje y era un joven. Neleo declinó, aduciendo que no tenía 
experiencia y que pensaba que yo lo haría mejor. Fui elegida y pasé al frente. 

Me resultaba extraño sentarme en el lugar que había ocupado Atenea, donde 
se habían sentado Crito, Tulio, Catón y Ficino. Era extraño contemplar desde 
aquella perspectiva la sala, el mar de caras. Había presidido comisiones e incluso 
moderado muchos debates, pero ninguno en la Cámara. Puse las manos en los 
intrincados brazos de la silla y me agarré con fuerza. Nunca me había imaginado 
en aquel lugar. Siempre me había visto a mí misma en papeles de apoyo, nunca 
había creído que se me respetase lo suficiente para ser elegida jueza de un debate 
tan importante como aquel. Bueno, sabía lo que decía Platón al respecto. Tomé 
aire y miré a Piteas, que seguía de pie en el mismo sitio. Neleo y yo habíamos 
estado organizando el alojamiento de los enviados y otras cuestiones 
diplomáticas. 

—¿Hay un orden del día? 

Piteas me entregó un papel: 

Cómo votar. 

La cuestión luciana. 

Oda coral. 

Incursiones artísticas. 

Nada más. Ni orden de oradores ni nada. Miré a Piteas, exasperada. El papel 
era igual que él mismo: de lo más excelente en general y con lagunas de lo más 
inesperadas. Se encogió de hombros. 

—Primero, cómo votar —dije a la sala. 

Era una cuestión polémica. Por número de ciudades, los lucianos superaban a 
todos los demás. Habían mandado treinta enviados. Más o menos la mitad eran 


patrones y niños de la Ciudad Justa. La otra mitad eran refugiados rescatados y 
convertidos al platonismo cristiano. Ninguno aprobaba que Cebes hubiera roto 
la amistad para con los invitados, pero todos estaban desolados por la pérdida de 
la Bondad. Tenían opiniones diferentes sobre distintos temas, pero el sentido de 
su misión los unía sin excepciones: querían rescatar a las víctimas de las guerras 
de la Edad de Bronce y enseñarles la civilización. A eso se habían dedicado desde 
la separación y querían seguir haciéndolo. Todos entendimos al instante que, si la 
votación era democrática por ciudades, los lucianos, con sus ocho ciudades, 
obtendrían un éxito inmediato e incuestionable en ese objetivo. 

Aurelio, de Psique, sugirió que considerásemos a los lucianos una única 
ciudad, tal como habíamos imaginado que eran antes de volver a contactar con 
ellos: el grupo de la Bondad, como los habíamos llamado, o la Ciudad Perdida. 

—Se fueron ciento cincuenta personas con Cebes. Llamarlas ciudad y darles 
el mismo voto que al resto nos parece generoso. Considerarlas ocho resulta 
ridículo. 

— Todas nuestras ciudades son más grandes que Psique y, aunque la mayoría 
de sus habitantes son voluntarios, han prestado el juramento de ciudadanía, leen 
y escriben, conocen a Platón —replicó Aristómaca—. Muchos de nuestros líderes 
proceden de la Bondad, pero otros han surgido de la gente que rescatamos. No 
hacemos distinciones. Adrasto, aquí presente, es ejemplo de ello. Cuando lo 
encontramos era un niño que huía de una guerra en la Tróade. Ahora tiene 
treinta años y ha pasado los últimos veinte con nosotros. Es un áureo de Marisa, 
filósofo y cantero. 

—Como Sócrates —añadió, tímido, Adrasto, que se había puesto en pie al oír 
su nombre. 

Patroclo, de Socracia, sugirió que diéramos a las ciudades votos por 
población, pero que buscáramos el consenso: solo se aprobarían las mociones 
que obtuvieran una mayoría de al menos dos tercios. (Se usaría el criterio de 
población total: era demasiado difícil contar a los ciudadanos, porque los 
criterios de ciudadanía eran distintos en cada ciudad. Psique no contaba a las 
mujeres, Atenia no contaba a los menores de treinta años, los lucianos no 
contaban a los broncíneos ni a los férricos, y nadie contaba a los niños). 

Hubo mucho debate y acabamos aceptando esta última propuesta, porque era 
la que más se aproximaba a la justicia. Creé un comité de urgencia para calcular 
las respectivas poblaciones durante la pausa de mediodía. Tomé una sopa y uvas 
de postre en Florentia para reponer fuerzas y advertí de que no debía hablar con 
nadie sobre la conferencia para no comprometer mi neutralidad. 

—Ficino no lo hacía así —se quejó Areté. 

—Ficino tenía más práctica que yo. Yo necesito aclararme las ideas. 

De camino a la Cámara, Neleo vino a hablar conmigo. 

—Lo has hecho bien hasta ahora. ¡Casi me muero de miedo cuando me 


propuso Patroclo! 

—¡Yo estaba igual cuando me propuso tu padre! 

Nos sonreímos. Neleo era uno de los más brillantes entre los jóvenes y 
siempre había sido uno de mis alumnos favoritos. Ficino opinaba lo mismo. Por 
puro impulso, saqué el sombrero de Ficino que llevaba en el pliegue de mi quitón 
desde Lucía. 

—He pensado que tal vez te gustaría quedarte con esto. En realidad, es una 
tontería: está viejo y gastado, y... 

—Me encantaría —me interrumpió Neleo, con lágrimas en los ojos. Volvió a 
darle forma al sombrero con las manos y se lo puso—. Gracias. No sé qué decir. 

Caminamos juntos en silencio. Entonces, para mi sorpresa, apareció Ícaro 
saltando entre la multitud que regresaba a la cámara. 

—¡Ficino! Cuantísimo me alegro... No. Lo siento. 

Neleo se volvió hacia él, asombrado. No se parecía a Ficino lo más mínimo, 
ni siquiera con el sombrero. Su piel era aún más oscura que la de Simmea y tenía 
los hombros mucho más anchos que él. 

—Sabía que había muerto —aclaro Ícaro—. Pero me he encontrado aquí con 
otras personas que sabía que estaban muertas. Vi su típico sombrero rojo en esta 
calle, donde lo había visto tantas veces, y por un momento pensé que era él. Lo 
siento, joven. 

—¿Cómo tienes los ojos? —le pregunté, recordando que el día que me había 
pedido disculpas tenía la vista cansada de traducir a Aquino. 

—¡Maia! Lo estás haciendo de maravilla hasta ahora. ¿Podríamos hablar un 
momento esta tarde, después de la sesión? 

No me había reconocido y había pensado que Neleo era Ficino. Y no había 
respondido a mi pregunta sobre sus ojos. Me di cuenta de que debía de estar casi 
ciego. Me dio una lástima inmensa. 

—Por supuesto —respondí—. Te esperaré en la escalinata después. 

Se reanudó la sesión. Axiotea subió a anunciar los resultados de los números. 
Psique recibió cinco votos; las ciudades lucianas, seis cada una; Atenia y Socracia, 
doce cada una; la Ciudad de las Amazonas quince y la Primera Ciudad, 
veinticinco. 

—Si todas las ciudades de Kallisté votaran juntas, serían sesenta y nueve, 
frente a los cuarenta y ocho de Lucía —dijo. 

Todo el mundo se rio ante la posibilidad de que toda Kallisté votase lo 
mismo. 

—Si los enviados de una ciudad están divididos, ¿se pueden dividir los votos? 
—preguntó Aurelio. 

—Desde luego —dictaminé—. Los enviados pueden dividir los votos de sus 
respectivas ciudades como quieran. 

—¿Quiénes son los enviados que votarán por Remanente? 


—El Comité de Negociaciones Exteriores, con Piteas en representación de 
Simmea —dije—. Pero escucharán opiniones, por supuesto. 

El hemiciclo estaba menos concurrido. Algunas personas no habían 
terminado de comer y otras se habían dado cuenta de que aquello duraría mucho 
y sería aburrido. Sin embargo, en cuanto entramos en materia, la cosa empezó a 
moverse con rapidez y el debate resultó fascinante. 

—La cuestión de los lucianos —dije. Había estado pensando cómo abordarlo 
—. Primero, Piteas explicará sucintamente lo ocurrido en el viaje, y luego 
Aristómaca explicará lo que han estado haciendo y lo que quieren. Después habrá 
preguntas. Abriré el debate a toda la sala y tendremos tiempo de sobra para todo 
el mundo. Pero primero escuchemos en silencio. 

Había pillado a ambos de camino al comedor y les había pedido que 
estuvieran listos. 

Probablemente toda la concurrencia conocía lo que contó Piteas, pero aun así 
se oyeron algunos gritos de sorpresa. Entonces, Aristómaca se acercó y describió 
la misión de los lucianos. 

—Tenemos libros, agua corriente, alfarería, herrería, medicina, a lesús y a 
Platón. ¿Cómo podemos quedarnos tan tranquilos en nuestras islas mientras hay 
gente que no tiene ninguna de estas cosas? Uníos a nosotros y ayudadnos a 
extender la civilización. 

A muchos les pareció bien su mensaje, aunque algunos querían excluir a Jesús 
de la lista de beneficios. Calicles habló en apoyo de Aristómaca: 

—Me estremeció lo que vi en Naxos —dijo, describiendo la ignorancia y la 
pobreza del pueblo que había visitado—. Nadie debería vivir así cuando podemos 
ayudarlos. Los lucianos como Adrasto demuestran que es posible. Y somos 
nosotros quienes deberíamos hacerlo. 

Otros, sobre todo los atenienses, se horrorizaban solo de pensarlo. 

—Atenea nos puso aquí, donde el volcán borraría todo rastro de lo 
quehacemos. ¡No podemos andar por el Mediterráneo interfiriendo en todo! 
¡Quién sabe qué daño podría hacer! 

Yo compartía esa opinión y Clío también. 

—No sabemos cómo funciona la historia —dijo—. Pero supongamos que es 
como las tablillas de cera que usamos todos los días. Una vez escrita, podemos 
borrarla y volver a escribir en ella. Si nos salimos de los márgenes en los que nos 
ha situado Atenea, podríamos borrar todo lo que venga después. Lo que ha dicho 
Calicles de ayudar a toda esa pobre gente suena de maravilla, pero nos falta 
información. ¿Y si el origen de la guerra de Troya está en toda esa pobreza y 
suciedad que vimos en las Cícladas? Si es así, haríamos mal en cambiarlo, por 
muy doloroso que sea verlo. ¿Y si les entregamos el secreto de la fabricación del 
hierro y se contentan con fabricar hierro para siempre y nunca pasan al acero, 
como habrían hecho si lo hubieran descubierto por su cuenta? No sabemos, es 


imposible saber, lo que tendría un impacto, qué es seguro cambiar y qué no. Ya 
hemos tenido muestras más que suficientes de lo que traen las buenas 
intenciones mezcladas con la ignorancia. Deberíamos quedarnos aquí, en nuestra 
isla, y dejar al resto de la gente en paz, para que encuentre su propio destino. 

Cada cual tenía su propia teoría sobre el funcionamiento de la historia y 
muchos la compartieron. Ícaro estaba completamente seguro de que Atenea no 
nos habría puesto aquí si hubiera algún peligro. Creía en la Providencia y, en 
esencia, su argumento era que tratar de aumentar la excelencia solo podía traer el 
bien. 

Por último, Patroclo argumentó que los pueblos del Egeo tenían su propio 
Destino y que no teníamos ningún derecho a cambiarlo, ni a juzgarlos por vivir 
de manera diferente a la que creíamos correcta. 

—Habéis descrito su arte. ¿Qué derecho tenemos a imponerles nuestras ideas 
sobre el arte? Quizá tengan religiones y filosofías igual de valiosas que las 
nuestras. Mi argumento no apoya el de Clío, que no sabemos qué podemos 
cambiar sin causar daños. Estoy de acuerdo con eso, pero mi premisa es otra. 
¿Qué derecho tenemos a juzgar y a decir qué es mejor o peor? 

Di por concluida la jornada sin llamar a votación. 

—Queda aún mucha gente que no ha podido hablar. Continuaremos mañana 
por la mañana. 

—¿No vas a crear un comité sobre la naturaleza del tiempo? —me preguntó 
Piteas cuando bajé del estrado. 

—¿Por qué? ¿Es que tienes información pertinente? 

Piteas había sido una mezcla de lo más curiosa desde siempre. Lo recordaba 
de niño, tan atento a todo, tan serio. Todos eran mis hijos. 

—No, al menos nada que quiera compartir ahora. Pero me parece que el 
debate ha girado en torno a eso, y Patroclo ha sido el único que se ha centrado en 
si queremos ayudar o no. 

—Creo que habría una clara mayoría a favor de ayudar si no fuera por la 
preocupación por el tiempo —dije—. La idea de que las ciudades lucianas 
podrían ser aquellas de las que oyó hablar Platón ha calado. 

—Sospecho que es lo que habría querido Simmea —suspiró—. Las cosas 
nunca son fáciles, ¿verdad? Pero creo que estás presidiendo el debate de 
maravilla. 

Ícaro me esperaba en la escalera. El sol se ponía ya y, con aquella luz, tuve que 
tocarle el brazo para llamar su atención. 

—¿Adónde vamos? —preguntó. 

—A mi casa. 

—¡Estupendo! 

—Mi casa no es tan estupenda —le dije, cogiéndole del brazo para guiarlo. 

—Pero si me invitas, significa que me has perdonado. Tus alumnos me 


dijeron ciertas cosas que me llevaron a pensar que tal vez aún me guardases 
rencor. Por eso quería hablar contigo. 

No quise decirle que era viejo y estaba casi ciego, que sentía pena por él y ya 
no me daba miedo. 

—Claro que te perdono. Te perdoné hace años, antes de dejar la Ciudad de las 
Amazonas. ¿De qué alumnos hablas? 

—Piteas dijo algo muy gnómico. Y Areté me contó que seguías molesta por 
haberte dicho que tenías miedo de amar. 

—A veces lo recuerdo y me pregunto si será verdad —admití. Llegamos a mi 
casa. Abrí la puerta y encendí la luz—. Creo que me incomodó tanto porque 
contenía algo de verdad. De no haber sido cierto en parte, no me habría escocido. 

Entró a la penumbra de la habitación. Lo guie hasta la cama, donde se sentó, 
cauteloso. 

—Fue culpa mía que tuvieras miedo. 

—Sí —dije, mientras mezclaba el vino—. Pero fue hace mucho tiempo y te he 
perdonado. Y, cuando murió Ficino, me di cuenta de lo mucho que lo he querido 
siempre. 

Le puse una copa de vino en la mano. 

—Lo siento —se excusó. 

—No podemos deshacer el pasado, solo seguir adelante desde donde estamos. 
—Me senté en un cojín en el suelo, apoyando la espalda en la pared—. Y aquí 
estás, de vuelta en la Primera Ciudad, y en mi casa. Háblame de tus ojos. ¿Cuánto 
ves? 

—A la luz del día me las apaño, aunque confundo las cosas incluso a pleno 
sol, como has visto esta tarde. Ha empeorado mucho este último año. Pero hace 
ya tres años que no soy capaz de leer. 

—¡Qué mal lo tienes que estar pasando, Ícaro! Lo siento mucho. 

—En realidad fue culpa de Croco, no tuya —dijo. No había pretendido 
disculparme, sino que supiera que me apenaba, pero la traducción de Aquino era 
lo que le había hecho perder la visión, era cierto que parte de la culpa era mía—. 
A veces me he preguntado si es la Providencia, si es un castigo por lo que te hice 
y por destruir tu alegría. 

—No —dije de inmediato, pero luego me pregunté: «¿Podría ser?»—. He 
disfrutado mucho, aunque tuviera miedo. Y sigo disfrutando. 

«Y puedo leer», pensé, mirando mis estanterías. 

—Creo que habría sido rápido y directo. Si esto es un castigo por algo — 
aclaró—, será más bien por haber comprado esos libros. 

—Los libros prohibidos —dije—. ¿Cómo sabía Croco que los tenías? 

—Estaba allí cuando le hablé a Sócrates de ellos. Sócrates no podía leer a 
Tomás de Aquino porque estaba en latín, claro. —Vaciló y bebió un sorbo de vino 
—. Hablando de latín y libros prohibidos, ¿podrías leerme una cosa? 


—Por supuesto —respondí sin vacilar. 

Sacó un libro del quitón. Era negro y tenía una cruz en la portada. Lo 
reconocí al instante: era una Biblia. 

—Es la Biblia latina de Jerónimo —dijo. 

En la portada ponía Versio Sacra Vulgata. Era la Vulgata, la Biblia católica en 
latín. Había oído hablar de ella, pero nunca la había visto. En la República no 
estaba permitida, por supuesto, y en mi juventud solo había leído la versión del 
rey Jacobo. 

—Pensaba que en Amazonia estaba permitida la Biblia. 

—Tenemos Biblias recopiladas de memoria. Es sorprendente cuánto sabía la 
gente, y yo tenía esto, claro está, y pude completar las partes que no recordaba 
nadie. 

La cogí y la hojeé. Estaba impresa en el mismo papel de Biblia que recordaba 
de mi infancia, con las iniciales de los versículos en tinta roja. 

—¿Qué quieres que lea? 

—Los prefacios de Jerónimo. Nadie se los sabía de memoria, claro. —Sonrió 
—. Aparte de mí. Pero llevo deseando releer el prefacio de Jerónimo al libro de 
Job, donde habla de las dificultades de la traducción, desde que me enteré de la 
muerte de Ficino. 

Pasé las páginas hasta llegar al libro de Job. Nunca había leído el prefacio y al 
hacerlo entonces en voz alta me reí al llegar a la comparación que hace Jerónimo 
entre traducir y luchar con una anguila, que se vuelve más resbaladiza cuanto 
más tratas de agarrarla. Cuando llegué al final del prefacio, seguí leyendo. No 
había leído a Job desde que era niña y me sorprendió lo mucho que seguía 
significando para mí. Los dos teníamos lágrimas en los ojos cuando dejé de leer. 

—Ven a Florentia a cenar —le dije, devolviéndole el libro. 

—Quédatelo. A mí ya no me sirve para nada. Y, aunque no quieras leerlo, 
puedes disfrutar de los prefacios sarcásticos de Jerónimo, donde llama perros 
ladradores a quienes prefieren otras traducciones. 

—¿Sigues pensando que Atenea es perfecta? Porque a mí me da mucho 
consuelo pensar que no, que la naturaleza y las capacidades de los Dioses son 
limitadas. Así, cuando las cosas salen mal, no tengo que creer que forman parte 
de ningún plan. 

—Sigo intentando entenderlo —respondió, poniéndose en pie—. Si nos 
convirtiéramos en ángeles, veríamos su perfección. ¿No recuerdas lo maravillosa 
que era cuando vivía aquí? 

—Era maravillosa, desde luego. Pero maravilloso no es lo mismo que 
perfecto. Venga, vamos a cenar antes de que se acabe la comida. Mañana te leo 
otro poco, si quieres. Supongo que te sobra quien te tome dictados. 

Al día siguiente, a la hora de comer, decidimos por consenso (mayoría de dos 
tercios) ayudar a los lucianos. No estábamos dispuestos a entregarles la 


Excelencia, aunque, obviamente, tendríamos que compartirla. Quedaban por 
acordar los detalles, sobre todo en materia religiosa. Creé varios comités. 
Presioné a Aristómaca, Ícaro, Aurelio, Manlio y Piteas para que entrasen en el 
Comité de Religión y me juré a mí misma que no me acercaría jamás a él. 
También hubo consenso en que recibiríamos a cualquier luciano que quisiera 
volver a la Ciudad Remanente, y que todos los que cumplieran los criterios de 
inmigración de las demás ciudades podría solicitar la residencia en ellas. Los 
lucianos nos ofrecieron acuerdos recíprocos, pero no tuve la impresión de que 
muchos de los habitantes de Kallisté quisieran emigrar allí. 

Después de la comida llegó la oda coral. La había escrito Piteas y la dirigía su 
hijo Fedro. Se celebró al aire libre, en el ágora, para que la oyera el máximo 
número posible de personas. Fue la mejor obra de Piteas: poderosa y 
conmovedora, sobre todo cuando toda aquella cantidad de voces resonó en el 
espacio del ágora. La canción trataba de la paz. Nunca había pensado que la paz 
no es solo la ausencia de guerra, sino una fuerza positiva y activa. «Tiene que ser 
una de las formas de Platón», pensé. 

Al final de la oda, hubo consenso para volverla a escuchar, así que la 
escuchamos. Esta vez gran parte del público se unió al estribillo final, asumiendo 
el compromiso de luchar para defender la paz. 

Volvimos al hemiciclo con un estado de ánimo muy distinto. Me disponía a 
empezar con la cuestión de las incursiones artísticas, cuando entró una 
mensajera en la Cámara. Era Sofonisba, una joven de la tropa florentina. 

—La cabeza de la Victoria ha vuelto —exclamó, jadeante por la carrera. 

—¿Que ha vuelto? —pregunté—. ¿Qué quieres decir? 

—Está en el templo de la Victoria, justo fuera de las murallas, donde estaba 
antes. Y lo más extraño es que se rastrilló el patio de grava esta mañana y no hay 
ni una sola marca en él. Es como si nos la hubieran devuelto los Dioses. 

—¿Estaba entre las obras de arte devueltas? 

Las obras de arte recuperadas estaban expuestas en el ágora y en las 
columnatas que la rodeaban, formando una improvisada exposición que todo el 
mundo había podido disfrutar en sus ratos libres. Yo había pasado los míos 
leyéndole a Ícaro, así que no había tenido tiempo de verla. 

—No —respondió Piteas—. Me fijé bien, como os imaginaréis, y la cabeza de 
la Victoria no estaba. ¿Pero dices que ahora está otra vez en el templo? 

—Sí —contestó Sofonisba—. Es lo más extraño. 

Todos salimos a verla y allí estaba, donde siempre, serena, victoriosa, 
misteriosa, en el nicho de la pared del fondo. Piteas volvió a cantar su oda y, 
aunque el coro se había dispersado, se le unieron muchas voces. 

—Es un Misterio —me dijo Aurelio de regreso al ágora. 

—Yo, desde luego, no lo entiendo. 

—¿Creéis que ha sido Sofía? —susurró Manlio, que venía justo detrás. 


—No se me ocurre quién más podría haber sido —respondió Sofonisba—. No 
había ni una marca, y en la grava se nota hasta la más mínima. 

—¡Lo que pensará de nosotros, si todavía nos presta atención! —se lamentó 
Manlio. 

Ya en la Cámara, se reanudó el debate sobre las incursiones artísticas. Piteas 
fue el primero en tomar la palabra. 

—Después del último debate, cuando se fundaron las nuevas ciudades, 
estuvimos de acuerdo en que no era posible dividir la tecnología porque nos 
faltaban conocimientos para mover las cosas y porque hacía falta que estuviera 
toda junta para que funcionase bien. Aun así, habríamos aceptado repartirla con 
nuestros hermanos y hermanas si no hubiera sido absolutamente necesaria para 
la supervivencia de Croco y Sesenta y Uno. Su necesidad vital de electricidad era 
más importante que cualquier otra cosa. En segundo lugar, la electricidad 
mantiene la biblioteca a una temperatura constante, lo que no solo nos resulta 
cómodo, sino que es necesario para la conservación y la seguridad de los libros. 
Por eso imprimimos copias para las bibliotecas de las otras ciudades pero 
conservamos los originales aquí. —Miró a los lucianos, que se habían sentado 
todos juntos a la izquierda—. No estabais presentes en aquel debate, pero estoy 
seguro de que habríais estado de acuerdo, de haber participado. 

Hubo asentimientos entre ellos y algunas manos levantadas en otras partes 
de la sala, que ignoré. Si la gente se ponía a señalar que los libros habían sido 
intercambios, no regalos, desviarían el debate. Que esperasen. 

—Entonces, cuando los enviados de Psique sugirieron repartir nuestras obras 
de arte, al principio nos pareció lo mismo. Era un error fácil de cometer. Pero no 
es lo mismo en absoluto. A diferencia de la tecnología, el arte puede dividirse. 
Podemos viajar para verlo. Y tampoco peligraba la vida de nadie, ni el propio arte 
en sí, si las obras salían de la Ciudad. Queríamos conservarlo porque lo amamos, 
pero nuestros hermanos y hermanas de otras ciudades querían poseerlo por ese 
mismo motivo. Luchamos por él. Nada es más insensato que la guerra por el arte. 
Y ya estamos todos cansados de ella. Todas las ciudades han devuelto lo que se 
llevaron y hemos disfrutado mucho de poder verlo otra vez. Yo propongo que 
repartamos las obras entre todas las ciudades, según su población, y que las 
traigamos aquí para redistribuirlas otra vez cada cinco años, en un gran festival 
de arte, donde también se pueda ver y disfrutar el arte nuevo. Simmea... —Se 
atragantó al pronunciar su nombre, respiró hondo y volvió a decirlo, más alto—. 
Simmea siempre decía que deberíamos hacer más arte en lugar de pelearnos por 
el que tenemos. Amaba los Botticellis de Florentia con toda su alma. Pero son 
nueve. Si se hubiera enviado uno a cada una de las demás ciudades, ella seguiría 
con nosotros, para amar los cinco que habrían quedado. 

Se sentó. Entre el bosque de manos que brotó, solo una se alzó en el sector de 
los lucianos: era Auge. Curiosa, le di la palabra. 


—En la Bondad no nos llevamos ninguna pieza. En las ciudades lucianas 
hemos creado nuestro propio arte. No lo hemos debatido, pero no hemos venido 
a exigir nuestra parte de las obras originales para nuestras ciudades. Además, 
podríamos ponerlo en peligro al transportarlo por mar y no querríamos que 
ocurriese tal cosa. Me horrorizan las incursiones artísticas de las que habéis 
hablado. No puedo creer que Simmea muriera en una de ellas... ¡que muriera de 
verdad! Simmea, que creó obras originales tan maravillosas... Hace tiempo que se 
desgastó el quitón que llevaba cuando vivía aquí, pero recorté el bordado que me 
hizo Simmea en el dobladillo y lo tengo enmarcado en la pared, encima de la 
cama de mi hija. Lo que yo quería decir es que soy escultora. Si aceptáis 
compartir vuestras obras de arte, como ha sugerido Piteas, tallaré una pieza 
original de piedra para cada una de vuestras ciudades, sobre el tema que elijáis. 
Los habitantes de Socracia ya me han encargado una estatua de Sócrates tal y 
como apareció en el último debate. La haré gratis y también cualquier otra 
equivalente para las otras cuatro ciudades: estatuas o bajorrelieves, lo que 
prefiráis. 

Sonó un clamor de aplausos y se me hizo un nudo en la garganta. Era 
absolutamente sincera y no pedía nada, sino que ofrecía hacer y dar. Y su 
evidente horror al pensar en las incursiones artísticas nos ayudó a darnos cuenta 
de lo bárbaras que eran. Habían durado tanto que casi nos habíamos 
acostumbrado a ellas. 

Entonces Croco levantó uno de sus grandes brazos. Ninguno de los 
trabajadores hablaba a menudo en la Cámara. Le concedí la palabra. Escribió su 
declaración en una tablilla, y Manlio la leyó en voz alta. 

— También ofrezco arte gratis y equitativo, y trabajo extra, el que haga falta, 
para acabar con la lucha. 

Hubo otra gran ovación y más gente empezó a ofrecer lo mismo. Luego hubo 
otros discursos. Algunos ciudadanos de la Primera Ciudad dijeron lo apegados 
que estaban al arte de sus propios comedores, y Esquines y Sesenta y Uno 
explicaron que los frescos y los mosaicos no podían moverse sin dañarlos. Pero 
nadie quería continuar con las incursiones artísticas. Cuando pedí una votación, 
fue casi unánime. 


30. ARETÉ 


Cuando volví de las misiones, me lancé de lleno a mis pruebas de adultez junto 
con Boas y Arquímedes, que eran las otras dos personas con las que compartía 
mes de nacimiento. En el paso a éphébos de mis hermanos, habían estado 
rodeados de hordas de jóvenes nacidos en el mismo mes, pero en mi caso solo 
estábamos nosotros tres. Boas y Arquímedes habían esperado mi regreso con 
mayor o menor paciencia para poder hacer las pruebas juntos. Podrían haber 
pedido autorización a los arcontes para seguir adelante sin mí, y yo podría 
haberlas pasado sola, pero me habían esperado. Ninguno de los dos tenía 
inclinaciones filosóficas. Boas quería ser metalúrgico, tal vez escultor, y a 
Arquímedes le encantaba cultivar cosas y ya trabajaba en las granjas mucho más 
tiempo del necesario. Teníamos muy poco en común, pero nos llevábamos bien. 

Todos nos defendimos bien en la palestra, sobre todo Arquímedes, que ya 
empezaba a ensancharse de hombros. 

—Te harán argénteo —le dije mientras lo limpiaba, raspándolo con el 
estrígilo después de la lucha. 

Sacudió la cabeza y sonrió. 

—Saben cuál es mi sitio. 

Entonces comenzó la conferencia. Alcibíades y su amigo Diógenes vinieron a 
la ciudad con la delegación de Atenia, y Porfirio vino con la de Amazonia, así que 
Tesalia estaba llena a rebosar. No tenía tiempo para estar con ellos por los 
exámenes de leyes, retórica, historia, música y matemáticas. El proceso estaba 
diseñado para resultar agotador y lo estaba siendo. Era un rito de iniciación. No 
cabe duda de que Boas y Arquímedes lo sentían así, y a mí me habría pasado lo 
mismo de no haber participado en el viaje. Sin embargo, yo ya me sentía mayor y 
aquello me parecía solo un trámite necesario. 

Me interesaba más lo que pasaba en la conferencia. Maia no quería hablar de 


ello, pero mis hermanos me lo contaron todo. 

Ícaro había acudido. Le pedí a Fedro que lo curara, ya que estaba en la ciudad. 
No le hizo mucha gracia la idea. 

—¡No podrá evitar darse cuenta! 

Padre nos había recomendado muy en serio que no nos pillaran usando 
nuestros poderes. 

—Ícaro ya sabe lo mío. Podemos hacerlo de modo que piense que lo he 
curado yo —dije—. Venga, Fedro, piénsalo, está casi ciego y le encanta leer. 

—No se lo diría a nadie —le aseguró Porfirio. 

—Está bien. Pero no hasta que termines la iniciación. Tampoco es que vayas a 
tener tiempo de hacer como que lo has curado tú hasta entonces. 

Tuve que conformarme con aquello. 

Al día siguiente de la conferencia eran los idus y, por lo tanto, el día señalado 
para que jurara por la República, me convirtiera en éphebo y se me asignase un 
metal. Ya no era un gran acontecimiento, como cuando juró la generación de los 
niños, ni siquiera como cinco años atrás, cuando juraron mis hermanos. En aquel 
momento hubo tantos éphebos nuevos que casi toda la ciudad acudió a verlos 
jurar. Pero, a pesar de todo, era una ocasión especial. Como todos los enviados 
seguían en la ciudad y muchos de ellos me conocían y querían venir, sería un 
gran acto público, seguido de un banquete apropiado, con su cordero al espeto, 
tortas de pan, crema de queso y ciruelas guisadas con miel. Hebe, una de mis 
amigas de las cocinas florentinas, me había contado todos los detalles de los 
preparativos. 

Tenía un quitón nuevo: la lana estaba teñida de naranja y azul y el tejido tenía 
motivos oceánicos. Madre estaba bordando el dobladillo cuando murió y había 
pensado llevarlo con el bordado tal como estaba, pero Euclides lo había 
terminado mientras yo estaba fuera. Se notaba dónde empezaba su parte de la 
labor, porque los lirios y las volutas eran menos uniformes y los colores menos 
precisos que los que había hecho madre. Pero me conmovió que hubiera 
dedicado tanto tiempo a terminarlo para mí. Cuando me lo puse por primera 
vez, la mañana de los idus, me sentí muy querida. Me dejé el pelo suelto para la 
ceremonia. 

Desayuné en Florentia y, como siempre que entraba en el comedor, mis ojos 
buscaron a Ficino y, también como siempre desde entonces, no lo encontraron. 
Me pregunté si seguiría haciendo lo mismo el resto de mi vida, si cuando tuviera 
noventa y nueve años seguiría esperando verlo en algún lugar de la estancia. 
Antes de que me diera tiempo a sentarme, Baucis y Erina me trajeron una corona 
de flores que habían confeccionado. 

—Neleo y yo recogimos las flores y Baucis la tejió —dijo Erina. 

Tenía rositas silvestres, margaritas de tallo largo y pequeños jacintos color 
azul oscuro, con sus hojas verdes. Estaba un poco torcida, pero me dio igual. 


Mientras Baucis me abrazaba, miré a Erina por encima de su hombro. 

—Bienvenida a la edad adulta —dijo con una sonrisa torpe. 

Me puse la corona y Maia se acercó y se puso a arreglarme la melena y a 
enderezar la corona. Apenas tuve tiempo de engullir mis gachas antes de que 
llegara el momento de salir. Nos dirigimos al templo de Zeus y Hera en medio 
del gentío. 

Estaba toda mi familia: padre y todos mis hermanos, incluidos Porfirio y 
Alcibíades. Neleo llevaba el sombrero de Ficino. Además estaban Rea y Diógenes, 
y Nikias, que la verdad es que también formaban parte de la familia. Vinieron 
todos mis amigos íntimos: Maia, Croco, Erina, Baucis y Esquines, el padre de 
Baucis. Clímene apareció justo cuando estábamos a punto de marcharnos de 
Florentia y quiso unirse a la familia para la ocasión. Me abrazó y yo se lo permití. 
Padre no quería enemistades. Calicles seguía muy distante con su madre y era 
evidente que ella estaba muy dolida, aunque intentaba que no se le notase. En 
aquel momento eché de menos a madre de una forma más concreta y más aguda 
que nunca, porque ella habría sabido qué decir para solucionarlo todo. 

Al pasar junto al león de bronce, le di una palmadita para que me diera suerte 
y porque madre siempre lo hacía. Hoy me miraba como si esperara algo. 

—Es increíble lo bien que ha ido todo lo de la conferencia —dijo Clímene a 
Maia—. ¡Y lo rápido! Esperaba que durase seis u ocho días. 

— Todo el mundo ha sido razonable —comentó Maia. 

—Y tú una gran jueza —terció padre. 

Maia resopló. 

Al llegar a la plaza donde la calle de Deméter se cruza con la de Dioniso, 
junto al templo de Deméter y el gran coloso de Sócrates riendo obra de Croco, 
nos cruzamos con Boas y Arquímedes. También ellos llevaban guirnaldas y 
quitones nuevos y venían acompañados por sus familias y amistades. Me alegré 
mucho de verlos. Caminamos en grupos familiares separados, como una 
procesión. 

—En Amazonia no montamos tanto alboroto —comentó Porfirio—. Cada 
cual lo hace por su cuenta, el día de su cumpleaños, en el ágora, y se inscriben los 
nombres. 

—Suena bien —dije. 

—Sin embargo, en Atenia las ceremonias son diez veces más formales y 
duran días —añadió Alcibíades—. Y tenemos que hacer los exámenes en el 
momento, mientras nos mira todo el mundo, no antes, tranquilamente, como 
aquí. Así que considérate afortunada. 

Me reí. 

—Siquisiera vivir en Atenia o en la Ciudad de las Amazonas, me habría 
mudado. Mi sitio está aquí. 

El viaje me había hecho darme cuenta de lo mucho que amaba mi ciudad, sus 


pilares, las palabras de los diálogos de los trabajadores grabadas en las losas de 
mármol, los arriates floridos de las casas de reposo... 

Al llegar a la plaza que hay frente al templo de Zeus y Hera, los dos arcontes 
esperaban en la escalinata, entre las dos grandes estatuas de los Dioses que 
flanqueaban el templo. El altar se alzaba tras ellos, con el humo del sacrificio. Los 
enviados de todas las ciudades y algunas personas que acababan de llegar 
abarrotaban la plaza y, por lo que me habían dicho, siempre había entusiastas del 
juramento que acudían a todas las ceremonias. Me fijé en que Ícaro y Aristómaca 
estaban de pie, dialogando con Sesenta y Uno. Maia se acercó a ellos. Nuestras 
familias y amistades se mezclaron con la multitud, dejándonos a los tres 
candidatos de pie en el centro. Uno de los arcontes pronunció un discurso de 
bienvenida que trataba de la importancia de la ciudadanía, de Platón y la ciudad. 
No lo oía bien. Estaba nerviosa. Me faltaba el aire. Me coloqué bien la corona, 
que me caía sobre los ojos. La otra arconte pronunció un discurso muy parecido, 
sobre la importancia de los jóvenes y de la comunidad, y sobre cómo la ciudad 
estaba abierta a todos y nunca habíamos rechazado a nadie... Supongo que iba 
dirigido a los visitantes. Por fin llegaron al tema. 

—Boas, bronce. Arquímedes, hierro. Areté, oro. 

No lo había dudado, pero fue un gran alivio. Arquímedes me dio con el puño 
en el brazo y yo le devolví el gesto en la espalda. Ambos habíamos conseguido lo 
que queríamos. Él tenía razón, claro que sí, podíamos confiar en ellos, sabían cuál 
era nuestro lugar. No habría podido mirar a la cara a padre ni a mis hermanos si 
no hubiera sido áurea. Siempre había estado segura de merecerlo, salvo durante 
el momento de los discursos, que me había parecido interminable. Subí los 
escalones y cogí mi alfiler, con la abeja que había diseñado madre cuando era más 
joven que yo. Me lo prendí en el quitón de inmediato y vi el brillo del oro sobre 
la tela, el único oro que tendría en mi vida. Me alegré tanto que no pude evitar 
sonreír. Entonces me quité la corona, me arrodillé de espaldas a la plaza, y la 
arconte cogió las tijeras y me cortó todo el pelo a la altura de la nuca. Me puse de 
pie y volví a colocarme la corona. Me sentía rara sin el pelo, más ligera. La 
arconte se había dejado un mechón, que me hacía cosquillas en el cuello, ahora 
desnudo. 

Bajé dos escalones, como nos habían indicado, y esperé mientras Arquímedes 
y luego Boas recibían sus horquillas y les cortaban el pelo, primero a uno y luego 
al otro. Entonces la arconte cogió la maraña de pelo de los tres y la arrojó al 
fuego humeante del altar. Ardió al instante, desprendiendo un hedor horrible, 
pero la arconte añadió un poco de incienso que lo disimuló enseguida. 

—Ya no sois niños —dijo el otro arconte con voz atronadora—. Venid aquí y 
jurad lealtad a la Ciudad. 

Subimos de uno en uno, en orden inverso: primero Boas y yo la última. 
Escuché mientras juraban los demás. Era un gran juramento. Me lo sabía de 


memoria desde hacía años, desde que lo habían pronunciado mis hermanos. Boas 
juró y el arconte le marcó la frente con ceniza, luego lo siguió Arquímedes, que 
ahora tenía cara de asombro y solemnidad. Después me llegó el turno. Subí los 
dos escalones y me situé entre los arcontes, como habían hecho mis compañeros. 
Estaba detrás del altar, seguramente por única vez en mi vida, a menos que 
llegara a ser arconte. Coloqué ambas manos con las palmas hacia abajo sobre el 
mármol del altar, procurando que cada una quedase a un lado del sacrificio. El 
humo del cabello y del incienso se elevaba hacia un cielo despejado. Miré a la 
multitud a través del humo y descubrí a padre y a mis hermanos mirándome, y a 
Maia, que se enjugaba los ojos. Respiré hondo y hablé alto y claro, proyectando la 
voz para llenar el espacio, como me habían enseñado cuando interpreté a 
Briseida en la Dionisia. 

—Juro por Zeus y Hera y Deméter y Apolo y Atenea, por los higos y las 
aceitunas y la cebada y las uvas, por el mar y el cielo y la tierra que pisan mis pies, 
que protegeré y defenderé la excelencia de la Ciudad Justa de todos los enemigos, 
internos y externos. Lucharé con valentía, juzgaré con justicia y aportaré en la 
medida de mis posibilidades. Defenderé sus leyes e instituciones, resistiré a la 
tiranía y la insensatez, y a los señuelos de la riqueza y el honor, y me esforzaré 
siempre por aumentar su excelencia. 

La mañana era soleada, pero el cielo se nubló mientras pronunciaba el 
juramento, de modo que las últimas palabras resonaron bajo un cielo oscuro. 
Levanté la vista del altar mientras el arconte me marcaba la frente y me di cuenta 
de que me había equivocado: era solo la sombra de un hombre muy alto. 
Entonces vi que se trataba de la gran estatua de marfil y oro de Zeus, pero se 
había movido y estaba de pie frente a mí, en lugar de al lado de los escalones. Y 
me di cuenta de que no era la estatua, sino el propio Zeus quien estaba allí, 
mirándome con el ceño fruncido. Recordé demasiado tarde lo que me había 
dicho padre sobre atraer la atención de los Dioses. Retiré las manos del altar y 
retrocedí, como si eso pudiera hacerlo desaparecer. Por supuesto, no sirvió de 
nada. 

—Nieta —retumbó Zeus, el omnisciente, con voz de trueno. Miró despacio a 
su alrededor, observando el templo, la plaza y la gente. Algunos habían caído al 
suelo. La mayoría parecía aterrorizada. Ícaro estaba extático y daba saltitos de 
puro entusiasmo. Padre dio un paso adelante, secundado por mis hermanos. Zeus 
le dedicó un asentimiento y resonó un trueno en todo el espacio—. ¿Dónde está 
Atenea? —preguntó. 

Atenea apareció en las escaleras ante nosotros. Llevaba su casco, su escudo y 
su lechuza, y parecía absolutamente serena. Nunca la había visto, pero la habría 
reconocido en cualquier parte. Había estatuas, pinturas y bajorrelieves de ella por 
toda la ciudad, muchos de ellos hechos del natural. 

—El júbilo sea contigo, Padre —dijo—. Sé bienvenido a la Ciudad Justa. 


—¿Y cuándo pensabas contarme este capricho? 

Se hablaba en griego, por supuesto, pero esa última palabra tenía un doble 
significado en otros idiomas. Además de significar «insensatez» (y, por lo tanto, 
lo contrario de la sabiduría, que era el dominio de Atenea), tenía la connotación 
de una ruina anacrónica construida deliberadamente para realzar la vista de un 
paisaje. Me erizó la piel oír describir así a la República, no porque no lo fuera, 
sino porque me dolía. 

Atenea se quedó mirando a su padre sin inmutarse, con calma. 

—A su debido tiempo, cuando hubiera algo de lo que informar —respondió. 

—Venid, vamos a hablar de esto —dijo Zeus, señalando a padre y a mis 
hermanos—. Y tú también puedes venir. —Señaló a Ícaro. 

—¿Xo? —chilló Ícaro. 

—Sí, tú, Giovanni Pico della Mirandola, Conde de la Concordia, Ícaro de las 
Amazonas. Tú. ¿Pensabas que no te reconocería, cuando profesas saber tanto 
sobre mí? Ven. 

Maia tenía la boca abierta, como si estuviera a punto de decir algo. Ícaro la 
agarró del brazo. 

Erina también se adelantó y el arconte me tendió la mano, y entonces 
desaparecieron de pronto y me encontré en una empinada pradera verde de 
montaña, de suave hierba primaveral y salpicada de extrañas flores azules y 
doradas con forma de campana que se mecían con la suave brisa. Me sentía como 
en Delos, pero con mucha más intensidad. 


31. ARETÉ 


En la ladera también estaban padre, mis hermanos, Zeus, Atenea, Ícaro y Maia, 
formando una especie de círculo. Me senté en la suave hierba de inmediato y 
todos los demás hicieron lo mismo, casi al unísono. Pasaba algo raro, la 
apariencia de todos era extraña, como si la perspectiva no funcionara bien allí. 
Zeus y Atenea tenían un tamaño humano normal y al mismo tiempo no lo tenían. 
Eran demasiado grandes para sentarse en el círculo con los demás y, sin 
embargo, allí estaban, sentados como el resto, sin ocupar más espacio ni tampoco 
apartados. El cuerpo de Zeus era tan grande que llenaba la montaña y el cielo y, al 
mismo tiempo, medía poco más que Fedro. Me mareaba un poco si intentaba 
fijar la vista en él y en cualquier otra cosa al mismo tiempo. 

—¿Por qué has traído a Pico? —le preguntó Atenea. 

Zeus levantó una ceja. 

—Por él has montado todo esto, ¿no? 

Miré a Ícaro. Estaba diferente, más joven. Su melena se había vuelto castaña y 
no tenía arrugas en la cara. No parecía mucho mayor que mis hermanos. Seguía 
agarrado al brazo de Maia. Maia, que también estaba más joven, se parecía 
mucho a la estatua de Amazonia. No le quitaba ojo a Atenea. Ícaro abrió la boca 
como si estuviera a punto de volver a decir «¿Yo?», pero Porfirio le puso una 
mano en el hombro y se calmó. Atenea no volvió la cabeza en su dirección, pero 
la lechuza lo miraba fijamente, y me pareció que la Diosa no necesitaba mirarlo 
para verlo. También me di cuenta, por la cara de felicidad con que él lo observaba 
todo, de que veía bien. 

—Quería llevarlo a algún sitio interesante, es verdad. Pero él pidió la 
República en sus plegarias, igual que los demás, igual que el resto de los patrones. 
Yo podía atender sus plegarias y ayudar, y me parecieron un buen momento y un 
buen lugar para hacer el experimento. 


—Lo que hiciste fue entrometerte en asuntos humanos por pura vanidad — 
dijo Zeus con decisión—. Y arrastraste a Febo contigo. ¿Qué sentido tuvo eso? 

—Quería encarnarme para aprender algunas cosas —explicó padre—. Atenea 
me ofreció la República como tiempo y lugar donde hacerlo. Decidí ir 
libremente. 

—Por lo que veo, las has aprendido todas y unas cuantas más. Y tienes una 
hija. Muy impropio de ti. 

Zeus me miró y yo le devolví la mirada lo mejor que pude. Parecía un poco 
desconcertado. Sentía que debería estar aterrorizada, pero la verdad es que no 
tenía ningún miedo. Era distinto que en Delos, donde todos mis actos estaban 
controlados por el Destino y me limitaba a realizar una serie de movimientos 
obligatorios y necesarios. Mis actos y mis elecciones eran totalmente libres. Pero 
no sentía miedo, ni ira, ni nada de nada. Es más: sentía una calma sobrenatural. 

—Mi hija Areté, mis hijos Calicles, Fedro, Neleo, Euclides y Porfirio. 

Padre nos señaló mientras nos nombraba. Por primera vez me di cuenta de 
que Alcibíades no estaba con nosotros, aunque se había levantado con los demás. 
¿Era porque había dicho que no quería poderes divinos? ¿Cómo lo sabía Zeus? ¿Y 
por qué sí estaba Neleo? En realidad no era hijo de padre. 

—Un lugar donde las mujeres pueden ser excelentes, ¿eh? 

Por supuesto, Zeus hizo un juego de palabras con mi nombre; ni siquiera el 
rey de los Dioses y de la humanidad podía resistirse. Pensé que Zeus debía de oír 
mucho más de lo que se decía. Yo sabía que padre prefería tener solo hijos porque 
ser mujer resultaba muy desagradable en general, pero en la República daba 
igual, porque era justa para ambos. Sin embargo, a Zeus no se lo había contado. 

—Platón... —dijo Atenea. 

—Ni lo intentes —la interrumpió Zeus—. ¿Después de lo que le hiciste a 
Sócrates? —Calló y miró a Ícaro—. Para responder a la pregunta que no estás 
formulando, no he sabido nada de todo esto hasta que Areté captó mi atención 
hace un momento. Y ahora lo sé todo, como si lo hubiera sabido siempre. 

—Gracias —dijo Ícaro—. Y, si no os importa que os pregunte, ¿por qué os 
tomáis la molestia de explicármelo? 

—Porque es mejor que escuchar tus conjeturas infernales. —Zeus se echó a 
reír y la montaña pareció temblar. Luego miró a Maia—. Y sí, esto es el Olimpo, y 
tienes razón en que no somos perfectos. Y sí, Piteas es Apolo. 

Maia asintió con gravedad. 

—Pues claro. Y Simmea lo sabía, evidentemente. 

Padre sonrió al oírlo. 

—Y tú estás aquí porque Ícaro consideró que eras una digna filósofa que 
había tenido razón donde él se había equivocado —prosiguió Zeus. 

—Así es, me equivocaba. Entonces, ¿por qué elegisteis traerme a mí, de entre 
todos los ciudadanos reunidos? 


Ícaro hablaba con absoluta cortesía, pero tampoco parecía asustado. Me 
pregunté si lo que pasaba era que allí reinaba la calma. 

—Mi sabia hija, a su manera casta e insensata, está enamorada de ti. Solo de 
tu mente, me apresuro a añadir. Pero creo que sería justo decir que se encuentra 
en un estado de agapé no correspondido contigo. 

—Padre, todos tenemos favoritos —dijo mi padre. Maia se echó a reír. Ícaro 
miraba a Atenea, estupefacto—. Hablar del tema con ellos y averiguar qué 
quieren ayuda mucho —prosiguió padre. 

Atenea levantó la vista de su escudo y puso los ojos en blanco. 

—No es nada de eso. No hay comparación. Yo solo... Era tan brillante y tan 
joven y me lo pidió. Me lo había pedido mucha otra gente, y tenía la impresión de 
que sería muy interesante y divertido. No tiene nada que ver con tus romances. 

—Sí es correspondido —dijo Ícaro, apasionado, en cuanto ella terminó de 
hablar—. Siempre ha sido correspondido. He buscado y amado la sabiduría toda 
mi vida, y a ti, Sofía, desde el día en que te vi. 

—Entonces, ¿por qué me traicionaste? —Sus ojos grises eran duros como el 
pedernal. 

—¿Con Sócrates? ¿O al decir que eras un ángel? 

—Que haya varias ocasiones para elegir ya parece indicar problemas —dijo 
Zeus. 

—Pero siempre te quise. —Lo dijo absolutamente en serio y sin apartar la 
mirada de Atenea. 

—Me traicionaste cuando, justo antes del último debate, te alejaste de la 
razón y dijiste que podía bastar con la voluntad y el amor, que el discernimiento 
no era necesario —lo acusó Atenea. 

—¡Oh! —Ícaro parecía avergonzado—. Era solo una teoría, y equivocada, 
además. Simmea decía que eran bobadas místicas y me di cuenta de que tenía 
razón en cuanto volví a leer a Tomás de Aquino. Pero ni siquiera entonces dejé de 
quererte. 

—Yo soy la razón, idiota. 

—Y yo soy un ser humano y cometo errores, pero siempre vuelvo a intentar 
servirte y ser digno de ti —repuso Ícaro—. Siempre has sido mi meta y mi deleite. 

—Por muy conmovedor que sea esto, tenemos que tratar asuntos serios — 
interrumpió Zeus. 

—Es mi devoto. Me rezaba cuando podrían haberlo quemado en la hoguera 
por ello —dijo Atenea, volviéndose hacia Zeus—. Y otros también. Ficino. 
Aristómaca. Maia. —Señaló a Maia, que estaba sentada primorosamente en la 
hierba, escuchando con atención—. Amaban nuestro mundo y los suyos eran 
demasiado pobres para colmar su alma. Quería ver qué saldría de la mezcla de lo 
que imaginaban de nuestro mundo con la visión de Platón. 

—La República de Platón —dijo Zeus—. Trescientos filósofos y expertos en 


cultura clásica. Diez mil niños esclavos. Obras de arte perdidas de todos los 
tiempos. Robots. La cabeza de la Victoria Alada de Samotracia. 

—Todos los libros —puntualizó Ícaro—. Rescatamos todos los libros de la 
Gran Biblioteca de Alejandría. 

—¡Cómo no! —exclamó Zeus, sin apartar la mirada de Atenea—. Te dedicaste 
a saltar por el tiempo con Pico, Ficino y Ático rescatando libros y arte; 
convertiste a Sócrates en un tábano porque te venció en un debate justo, ¿y 
esperas que considere esto otra cosa que autoindulgencia pura y dura? 

—He aprendido muchas cosas que no podría haber aprendido en ningún otro 
sitio —afirmó padre. 

—Yo he vivido una vida que no podría haber vivido en ningún otro lugar y 
siempre estaré agradecida a Atenea por habérmela dado —añadió Maia. 

—Acepto tu juicio —dijo Atenea, inclinando la cabeza hacia Zeus. 

—Mi juicio. Sí. ¿Pero cómo juzgar lo que haré con ellos? Ya han abandonado 
la isla y han empezado a expandirse. No puedo permitir que anden enredando 
con la historia. Para nosotros, lo hecho, hecho está. Pero para ellos, tal vez lo más 
misericordioso sería... 

—¡No! ¡Por favor! —suplicó padre. 

Se arrojó al suelo ante Zeus, boca abajo, con las manos sobre las rodillas de su 
padre. Mi sentido de la escala se estremeció, porque las rodillas de Zeus eran 
enormes como cordilleras y, al mismo tiempo, padre, que tenía el mismo tamaño 
de siempre, podía agarrarlas sin problemas. Además, la postura era ridícula, pero 
padre se las había arreglado para parecer no solo grácil, sino totalmente natural 
—. ¡La oscuridad del roble no! ¡No los deshagas! Te lo ruego, Padre, eso no. 

Nunca había oído hablar de la oscuridad del roble, pero, en cuanto oí las 
palabras de padre, comprendí lo que significaba: Zeus tenía el poder de borrar el 
tiempo, de que las cosas no hubieran sucedido nunca, y podía usarlo con la 
Ciudad, podía deshacerla. Los patrones y los niños nunca habrían dejado sus 
épocas. Los jóvenes nunca habríamos nacido. La Ciudad nunca habría sido más 
que el sueño de Platón. La oscuridad del roble. Me estremecí. 

El miedo es extraño. Había temido que no me clasificasen como áurea, pero 
no me había asustado cuando Zeus, el omnisciente, había aparecido ante mí y se 
me había llevado más allá del tiempo. Hasta aquel momento, había sido testigo 
del debate, escuchando cómo reprendían a Atenea, y me había mantenido 
tranquila e interesada. Pero en cuanto padre dijo «la oscuridad del roble», me 
invadió el terror y, sin embargo, me sentía como ajena a mi miedo, como si lo 
observase, en lugar de dejarme arrastrar por él. ¿En eso consistía ser una Diosa? 

—¿Pero por qué, Febo? —refunfuñó Zeus—. Tú estás fuera del tiempo, 
recordarías lo que has aprendido. Tus hijos están aquí, Neleo incluido. —Neleo se 
ajustó el sombrero de Ficino bajo la mirada de Zeus—. Y por mucho agapé que 
sintieras por ella, tu mujer ya está muerta. Todo esto es ridículo. Sus almas se 


irían por donde vinieron. Solo han pasado unos años. La oscuridad del roble 
sería una misericordia... 

—No —rogó padre—. Por favor. 

—Que reviente el volcán. —De pronto, el volcán me parecía una solución. 
Los ojos de Zeus buscaron los míos sobre la figura postrada de padre y volví a 
sentir que lo desconcertaba—. Si no podemos continuar, si tienes que ponerle fin 
a la Ciudad, mándanos la lava, el fuego y la muerte que siempre hemos sabido 
que llegarían. Arrásala, mátanos a todos. ¡Pero permite que haya ocurrido! 
Aniquílala si es necesario, pero no hagas que no haya existido nunca. 

—¿Por qué? —A su espalda, un relámpago iluminó el pico nevado del Olimpo. 

—Intentamos crear la República de Platón —respondí—. Tal vez sea absurdo 
e imposible, puede que a ti te parezca una insensatez, pero nosotros lo 
intentamos. Hicimos concesiones y adaptaciones, pero todo el mundo intentaba 
aumentar su excelencia, aumentar la excelencia de la ciudad y la del mundo. 
Oíste mi juramento, por eso viniste, porque os pedí que me hicierais cumplir el 
juramento, el mismo que hicimos todos. Tal vez no hayamos estado a la altura y 
hayamos cometido errores, es incluso posible que lo hayamos hecho todo mal, 
pero nuestro objetivo era grande. Atenea nos puso allí, a los pies del volcán, para 
que no tuviéramos posteridad, y nosotros lo aceptamos, por difícil que fuera. 
Pero éramos lo que éramos; existíamos. Lo intentamos. Mátanos ahora, si es 
necesario para preservar la historia, pero al menos no nos arrebates el esfuerzo 
que hicimos. —Pensé en madre, en Ficino, en Erina, en Croco, en la vida 
cotidiana de la República, en Alcibíades mostrándome las enredaderas y diciendo 
que no quería el poder divino, en la emoción desgarradora del pueblo de Psique 
al unirse al último estribillo de la oda a la paz de padre—. Puede que no hayamos 
sido reyes filósofos, como pretendía Platón, pero al menos hicimos el intento. 

Maia sonreía entre lágrimas. Neleo inclinó la cabeza en reconocimiento. 

—¿Volverías para morir con la ciudad que tanto amas? —preguntó Zeus, con 
los grandes ojos oscuros fijos en los míos. 

—Sabes que sí. Sé lo temporal que es la muerte. Mi alma seguiría adelante 
con lo aprendido en la Ciudad Justa, como las de todos los demás. No nos quites 
eso. 

Ícaro me miraba fijamente, con los labios entreabiertos. 

—Me dijiste que no eras un ángel. 

—Diosa se ajusta más —dijo Zeus, como si nada—. Tiene libre albedrío y 
conocimientos limitados. La omnipotencia no existe y la omnisciencia está muy 
sobrevalorada. En cuanto a la omnibenevolencia, estoy seguro de que a estas 
alturas ya te habrás dado cuenta de que lo hacemos lo mejor que podemos. Y el 
tiempo es un Misterio. Con todo esto quiero decir que puedes inventar todas las 
teorías que quieras y que te estaré agradecido si alguna de ellas llega a ser una 
analogía útil. 


—Me pondré a ello. —Ícaro miró a Atenea—. Me pondré a ello con la ayuda 
de Sofía. —Atenea le sonrió, pero él desvió la mirada hacia mí—. Y siempre 
perseguiré la excelencia. 

Zeus recorrió a mis hermanos con la vista, luego miró a padre, que seguía 
agarrado a sus rodillas. 

—Levántate, hijo. No lo haré. Aunque no veo dónde puede ir a parar ese 
lugar, siguiendo los designios del Destino y la Necesidad. Sabes que tu hija quiere 
posteridad. 

—Todos los mortales desean la posteridad —replicó padre, levantándose y 
acomodándose de nuevo en la hierba junto a Zeus—. Es una especie de 
compensación por el olvido que les sobreviene al pasar a nuevas vidas. La 
mortalidad es muy extraña. Deberías probarla alguna vez. En la práctica es muy 
diferente. 

—Estoy deseando oírte cantar sobre el tema. —Zeus le puso la mano en el 
hombro a padre. 

—Todos tienen la misma relevancia, ¿sabes? —explicó padre—. Todos se 
importan a sí mismos e importan a los demás. 

—Lo sé. Me preguntaba cuánto tardarías en darte cuenta. 

Padre se echó hacia atrás, apoyándose en las manos. 

—Escribiré canciones. Un montón. 

—Bien. Los Dioses deben entender estas cosas. Si envío la lava... 

—Sí. Mándame otra vez a la ciudad, a morir con ella. —Padre no dudó. 

—Y a mí. —Maia lo secundó al instante. 

—Y a mí —corearon mis hermanos. 

—Y a mí. —Ícaro tardó apenas un instante en responder. 

—Ya ni siquiera es tu ciudad, Zeus inmortal te acaba de conceder un proyecto 
de investigación, estás en el Olimpo con los Dioses, ¿y pides volver para morir? 
—preguntó Atenea, incrédula. 

—Si va a perecer de esa manera, debo perecer con ella. Además, todo Kallisté 
es la República, todas las ciudades son nuestras propias visiones de la Ciudad 
Justa, son opciones que hemos abierto con nuestras interpretaciones. —Ícaro le 
dedicó un asentimiento de cabeza a Porfirio, que le sonrió. 

—No te preocupes, tampoco va a hacer eso —dijo Porfirio. 

Zeus dirigió su mirada de cejas profundas hacia mi hermano. 

—¿No lo haré, nieto? ¿Cómo lo sabes? 

—Buscas una manera de darnos posteridad bajo los designios del Destino y 
de la Necesidad. ¡Y yo veo una! 

—¡Porfirio, has recibido tus poderes! ¿Son proféticos? —pregunté. 

—Preferiría poder volar. Y no sé si son proféticos o es solo por estar fuera del 
tiempo, pero lo veo desde fuera, veo su trama y su urdimbre, así que sé hacia 
dónde podríamos ir. 


—Qué habilidades tan útiles tienen tus hijos —dijo Zeus a padre—. ¿Te 
paraste a pensar aunque fuera un momento lo que estabas haciendo al tener 
tantos? ¿Que estabas creando tu propio panteón? ¿Volverás con ellos, aunque no 
os espere la destrucción por el fuego? 

—Viviré esta vida hasta que mi cuerpo muera y luego volveré a casa, al 
Olimpo. Cuando muera este cuerpo, ya sea dentro de diez minutos por causa del 
volcán o dentro de cincuenta años por la vejez. 

—Vas a estar arreglando este desastre mucho más de cincuenta años —dijo 
Zeus—. Y tú también —añadió, mirando a Atenea—. Te quiero ver ahí fuera, 
ensuciándote las manos, no enclaustrada en tu biblioteca. 

—Si es tu dictamen... 

—Muéstrame lo que has descubierto, Porfirio —continuó Zeus. 

Porfirio se levantó y se acercó a él. Juntó las manos y luego las separó, como 
en el juego infantil del cordel, pero sin cordel. Brillaba algo entre sus dedos y, por 
un momento, pensé que era una de aquellas campánulas azules y doradas, pero 
no había nada. 

—Agquí —dijo Porfirio, señalando el vacío que había entre sus dedos—. Y un 
poco antes de que lleguen las naves de la Tierra, ¿lo ves? 

Zeus se asomó a la nada y luego se echó a reír. Un trueno rodó por la ladera 
de la montaña. 

—Servirá —dijo. 

—¿Qué es? —pregunté. 

—Es una época del futuro lejano, en el siglo XXV, cuando la humanidad acaba 
de descubrir los viajes más rápidos que la luz —explicó Porfirio—. Acaban de 
empezar a redescubrir todos los planetas poblados por civilizaciones que se 
asentaron cuando todavía viajaban más despacio que la luz. No hay registros 
completos de quién fue a cada cuál. Algunas son muy extrañas. Podemos ser una 
de ellas, a nadie le pareceremos mucho más raros que las demás. Es mucho 
después de que se escribiera la República, así que un grupo de gente podría haber 
intentado establecerla perfectamente. 

—No lo ha hecho nunca nadie —murmuró Zeus. 

— Tendríamos una historia de origen divino, pero nadie tendría por qué 
fijarse en nosotros. Luego llegarán las naves, nos descubrirán y nosotros 
podremos reincorporarnos a la historia de la humanidad, con todos nuestros 
libros, nuestras obras de arte y nuestras teorías. Será un misterio, pero pequeño, 
no demostrará nada. 

—¿Por qué os guardáis tan en secreto? —preguntó Neleo—. ¿Por qué no 
podemos darles pruebas? La gente ansía saber y entender. 

—Es mejor para la humanidad que nos permitan crear nuestras propias 
teorías, labrarnos nuestro propio destino. La certeza lo cambia todo —respondió 
Ícaro. 


Neleo asintió despacio, reconociendo el sentimiento en su interior. 

—Además, saberlo establecería una única verdad y cerraría muchos caminos 
a la Iluminación —añadió Atenea—. La Iluminación te va a encantar —le dijo a 
Ícaro en un aparte. 

—Posteridad —dije a Zeus y Porfirio—. ¿Pero otro planeta? Supongo que un 
nuevo mundo sería un nuevo comienzo. 

—Un mundo nuevo no será una hoja en blanco, como tampoco lo fueron los 
niños de diez años —intervino Maia. 

Zeus le sonrió. 

—Cierto. Y bien deducido. —Miró a mis hermanos—. Los planetas nuevos 
necesitan panteones propios y parece que ya tenemos uno listo. —Se volvió hacia 
Ícaro—. Tiene que ver con el lugar. Nunca has reparado en lo importante que es 
el lugar para las deidades. Deberías salir más. Viajar. 

—¿En otro planeta? —preguntó. 

Zeus miró a Atenea. 

—¿Tenías pensado quedártelo de mascota? 

—En la Tierra aún hay muchas épocas y lugares maravillosos que no ha visto. 
Tal vez más adelante pueda pasar a otros planetas. 

Zeus agitó la mano y un trueno retumbó cerca. 

—Haz lo que quieras. Lo vas a hacer igual... ¿Estás de acuerdo, Ícaro? 
¿Trabajarás con Atenea? 

—Si la Ciudad no me necesita... 

—La Ciudad se las arreglará sin ti, en su nuevo planeta. Y además de hacer 
turismo con Atenea, que seguro que lo disfrutarás, puedes trabajar en los 
Misterios que tenemos aquí. —Miró a Maia—. ¿Y tú? ¿Quieres quedarte aquí o 
seguir adelante? 

—Seguir adelante. 

—Bien. La República te necesitará. Dentro de unos años serás tú quien la 
dirija, junto con Croco. Y luego lo harás tú —añadió, señalando a Neleo. Un rayo 
bailó alrededor de su cabeza—. Reyes filósofos. No será fácil. 

— Tampoco lo ha sido hasta ahora —replicó Maia. 

—Pronuncié el mismo juramento que Areté —dijo Neleo—: luchar con 
valentía, juzgar con justicia, contribuir con lo mejor de mis capacidades. Lo 
hemos pronunciado todos y todos queremos ir. 

Miré a Neleo y también lo miraron mis otros hermanos, mientras él hablaba 
por ellos. Y durante un instante pareció que volvía a ser todo como antes del 
viaje, cuando veíamos que todos éramos una cosa y él, otra. Pero ahora, en el 
Olimpo, buscábamos que nos guiase. Nosotros teníamos poderes, pero él era el 
más filosófico. Y eso lo convertía en el mejor de todos. 

—Pero será otro sol... —Padre sonó preocupado. 

—Puedes quedártelo —dijo Zeus, ya cansado—. ¿Algo más antes de que os 


vuelva a mandar a toda la tropa al lugar al que pertenecéis? 
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32. APOLO 


Eurípides lo expresa muy bien: Zeus trae lo impensado a la existencia, como se 
ha visto aquí. 

Antes de abandonar el Olimpo, me llevé a Atenea aparte para tratar algunos 
detalles. Garabateé «Bondad» en el mapa de pergamino que le dieron a Mecenas 
en Lucía y se lo di para que lo pusiera en su reposabrazos y yo pudiera 
encontrarlo allí. 

—En cualquier momento entre el último debate y el otoño pasado. Y, si tienes 
ocasión, ¿podrías coger la cabeza de la Victoria y donarla al Louvre para que la 
pobre vuelva a estar de una pieza? Ah, y por todos los dioses, consíguenos más 
robots —le pedí. 

—Porfirio os conseguirá los robots. Padre me va a cargar de trabajo aquí. 

—Pero Pico te ayudará. Le va a encantar tu biblioteca. Y aprender todos los 
nuevos idiomas. —A nuestra espalda, Pico abrazaba a Maia, Porfirio y, para mi 
sorpresa, a Areté. 

—Gracias por salir en mi defensa —dijo Atenea, rígida. 

—No ha sido nada. —Me había dado pena verla expuesta de aquella manera 
—. Sé lo que es amar a un mortal. 

—No es lo mismo —replicó automáticamente—. ¿Tú pensaste en hacer esto 
con Simmea? ¿Sacarla del tiempo, donde podrías mantenerla joven? 

—Tarde o temprano, su alma habría querido seguir adelante —dije con 
ternura, porque sabía que a Pico le ocurriría lo mismo antes o después, a menos 
que se convirtiera en un Dios, lo cual entraba dentro de lo posible. Tenía la mente 
adecuada. 

Padre se había dado cuenta enseguida. Nos vendría bien un Dios capaz de 
encajar la realidad en complejas teorías, sobre todo si pudiera aplicarlas a algo 
más que la metafísica. Ahora que lo había visto, parecía obvio. Atenea no tenía 


hijos, así que no le había transferido a nadie ninguna de sus áreas de 
responsabilidad. Me encantaba la idea de Pico como Dios de la síntesis. 

—¿Pero querías hacerlo? 

—En cierto modo, me alegro de no haber tenido que tomar esa decisión. La 
mortalidad de Simmea era tan parte de ella y mi encarnación tan parte de nuestra 
relación, que no sé qué habría pasado si la hubiera traído aquí. 

Simmea se habría puesto a analizarlo todo. Habría sido magnífico. Deseé 
haberla traído, y a Sócrates también. Pero las almas mortales necesitan crecer y 
seguir adelante, eso es parte de lo que las hace maravillosas, parte de lo que nos 
gusta de ellas. Si Pico se convertía en un Dios (y ahora estaba seguro de que padre 
lo había planeado así desde el principio), perdería parte de lo que hizo que Atenea 
lo amara y también todas las oportunidades de transformarse que habría tenido 
su alma. ¿Quién podría decir en qué personas increíbles se habría convertido 
Ícaro, de haber tenido la oportunidad? ¿Cuánto podría contribuir a la excelencia 
del mundo? Aun así, no tenía sentido decírselo y arriesgarse a estropear lo que 
tenían ahora mismo. Ícaro debía tomar sus propias decisiones. 

—Pero preferiste suplicarle a Padre de rodillas antes que permitir que su vida 
nunca hubiera existido. 

—Sí —respondí con sencillez. Me daba igual lo que hubiera costado. 

Ella asintió. 

—Tal vez no sea tan diferente. Agape. 

—Gracias por crear la República y permitirme aprender lo que era el agapé — 
dije. Sonrió. 

—Me alegro de que haya merecido la pena. Pásalo bien en el nuevo planeta. 
Seguro que lo llaman Platón. Dudo que puedan ponerse de acuerdo en ninguna 
otra cosa. 

Me reí. 

—Pásalo bien con Pico. Sigue aprendiéndolo todo y cuéntamelo cuando 
tengas ocasión. 

—Cuando vuelvas, te esperaré en la Biblioteca Laurenciana, el primer día que 
florezca el naranjo en 1564. 

—AIlí estaré —dije, conmovido, y me volví hacia donde me esperaban Padre, 
Maia y mis jóvenes. 

El Sol no es literalmente un carro alado con dos caballos de fuego, sino una 
inmensa bola de hidrógeno en fusión nuclear. Metafórica y espiritualmente, sin 
embargo, es un carro. Mi carro. Mi nuevo sol, que no tenía nombre, solo un 
número de catálogo, y que es, literalmente, una bola un poco más grande y más 
roja de hidrógeno en fusión nuclear, es metafórica y espiritualmente un coche de 
carreras. Mi coche de carreras. Lo llamamos Helios, «el sol», bien porque no 
tenemos mucha imaginación, bien porque reconocimos por instinto que, 
metafórica y espiritualmente, lo guiaba el mismo conductor que el viejo Helios, al 


que habíamos dejado brillando en la Tierra. Este atraviesa el cielo a toda 
velocidad: el día solo dura diecinueve horas. 

Padre asentó las cinco repúblicas de Kallisté y las ocho repúblicas lucianas 
con sumo cuidado en el nuevo planeta, sin hacerles ni un solo rasguño a sus 
piezas de arte ni a sus obras arquitectónicas. También se llevó a todos los que 
quisieron ir con ellas, que fue todo el mundo, salvo un puñado de idiotas 
testarudos que se quedaron allí solos, contemplando la desaparición de sus 
ciudades y su civilización. (A ver si adivinas a quién le ha tocado ser su patrón y 
cuidar de ellos para siempre. ¿O es que creías que Atenea se iba a hacer cargo?). 
Colocó las ciudades a la misma distancia de siempre. A Padre no le importó lo 
más mínimo que hubieran quedado en una llanura volcánica rocosa a orillas de 
un gran océano, ni que varias de ellas ahora tuvieran puertos que no iban a 
ninguna parte. Quedaba de lo más peculiar, pero nos las arreglamos. 

En efecto, Porfirio nos consiguió más robots y eso ayudó mucho. 

Tras el traslado, Maia fue nombrada líder de la ciudad, y Croco y ella fueron 
los primeros cónsules del Senado de Platón, el consejo formado por 
representantes de las doce ciudades. Sus aportaciones nos guiaron a una era de 
paz y exploración y, cuando llegaron los alienígenas, fue la primera en aprender 
su idioma, aparte de Areté. Fue tres veces cónsul y, cuando falleció, lo escribimos 
en su lápida junto con el resto de sus logros. Tal como Padre había predicho, fue 
Neleo quien lideró después de la muerte de Maia. Para entonces ya estábamos 
completamente integrados en la confederación alienígena y, antes de que las 
naves espaciales humanas nos descubrieran a todos y las cosas se complicaran, 
habíamos persuadido a un sorprendente número de extraplanetarios de que 
lucharan por la excelencia y la justicia en un contexto platónico. 

En cuanto a mí, seguí escribiendo canciones y aprendiendo cosas sobre mí 
mismo, sobre la vida mortal, sobre mis hijos y sobre otras personas. Seguí 
esforzándome por alcanzar la excelencia, para mí y para el mundo. Para todos los 
mundos. 

Desde nuestro nuevo hogar podía seguir viendo mi carro por las noches: un 
destello lejano, centelleando para mí a través del espacio y el tiempo, que no solo 
son Misterios, sino, curiosamente, casi la misma cosa. Me alegraba poder verlo. 
Habría estado muy triste sin él, pero me habría apañado. Si he podido apañarme 
sin Simmea... 

Ni siquiera la Necesidad conoce todos los extremos. 
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LAS NUEVAS CIUDADES DE KALLISTÉ 


En Los reyes filósofos se nos muestran nuevas interpretaciones de La República de 
Platón desde diferentes puntos de vista, en este apéndice incluimos las 
características principales que les atribuyó Jo Walton. 


ATENIA 


Esta ciudad se fundó siguiendo los preceptos originales de Atenea, los de la 
primera Ciudad Justa, en una interpretación aún más estricta de Platón, ya que 
fue fundada por quienes creían que Atenea tenía razón en el último debate. 
Algunas de las costumbres que se mantuvieron fueron los Festivales de Hera o el 
cálculo del número de ciudadanos áureos a través de la numerología. Las 
representaciones teatrales estaban prohibidas y todos los comedores llevaban el 
nombre de un héroe ateniense. En Atenia no se permitía entrar a la Cámara a 
menores de treinta años, es a partir de esa edad cuando los ciudadanos podían 
votar, y podían leer la República a los cincuenta años. 


CIUDAD DE LAS AMAZONAS 


La Ciudad de las Amazonas, también llamada Amazonia, se fundó sobre el 
principio de igualdad de género absoluta. En ella había una mayor proporción de 
mujeres que de hombres, era en torno a un sesenta por ciento femenina. La 
Ciudad adoptó la Nueva Concordia, elaborada por Ícaro, como su religión 
oficial, en la que su autor había reconciliado la existencia de los dioses olímpicos 
con el cristianismo, el islamismo, el judaísmo, el budismo, el estoicismo, el 
epicureísmo, el hedonismo, Pitágoras, Platón y Aristóteles. 


CIUDAD REMANENTE 


La Ciudad Remanente también es conocida como Ciudad Justa o Ciudad de los 
Trabajadores, sus ciudadanos decidieron quedarse a reconstruirla tras el último 
debate en lugar de fundar muevas ciudades. Uno de los cambios más 
significativos adoptados de inmediato fue que los que decidieron quedarse en ella 
podían vivir en familias si así lo deseaban, y la abolición de los Festivales de Hera. 
También se dejó de utilizar la numerología para determinar el número de áureos. 
Con la entrada de la generación de los niños en las instituciones se van 
produciendo más cambios, como la aprobación de las representaciones teatrales. 
Los dos trabajadores que quedan en Kallisté siguen viviendo en ella, en parte por 
motivos prácticos, aunque colaboraron en la construcción de otras de las 
ciudades ejerciendo su libre albedrío. En Remanente disfrutan de las mejores 


condiciones de vida, poseen la biblioteca original y todas las obras de arte. 


PSIQUE 


También llamada la Ciudad Brillante, fue creada por los neoplatónicos, que 
querían que su ciudad reflejara la mente y la magia de la numerología. En Psique 
se prescindió del requisito de que las mujeres participaran plenamente en ella, y 
se convirtieron en ciudadanas de segunda clase. El número de ciudadanos áureos 
se calculaba numerológicamente, igual que en la Ciudad Justa original. Era la 
ciudad más pequeña y había una mayor proporción de hombres entre los 
ciudadanos, y también una mayoría de patrones. La ciudad se organizaba en 
anillos concéntricos alrededor de una pequeña colina, en representación del 
modelo físico del alma. Las representaciones teatrales estaban prohibidas. Psique 
aceptaba solicitudes de ciudadanía, pero no permitía la emigración. 


SOCRACIA 


Socracia fue fundada por quienes creían que Sócrates tenía razón en el último 
debate y que la Ciudad Justa no debería haber existido nunca. No se admitía a los 
patrones. No había clases ni diferenciaban a los guardianes del resto de la 
población. Sus ciudadanos consideraban que era necesario analizar en más 
profundidad todos los puntos, en cierta forma era la menos platónica de todas las 
ciudades. Querían examinar la vida desde el espíritu socrático y así lo hacían, 
aunque leían a Platón, lo hacían con un espíritu poco respetuoso. Aparte de la 
prohibición de entrada a los patrones, había completa libertad de expresión y de 
publicación y todo se decidía por votación. No tenían Cámara ni comités. Sus 
comedores y sus calles, en lugar de tener nombres como en otras ciudades, 
estaban numeradas. Había muchos jóvenes y muchos niños, pero, como habían 
prohibido la entrada a los patrones, no había ancianos. 


Pa primera parte de la trilogía de Tesalia: 
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Jo Walton 


DUERMEVELA 


La Ciudad Justa 


Traducción de Blanca Rodríguez 
«Nada mortal puede durar, lo máximo a lo que podemos aspirar 
es a crear leyendas. Las leyendas de esta ciudad cambiarán el 


mundo». 
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Nuestra sugerencia 


Lanza 


Traducción de Arrate Hidalgo 
Ilustraciones de Rovina Cai 


Posfacio de Vicky Guerra 
«El otoño reverberaba como una corriente de magia salvaje: su 
destino estaba cerca, lo notaba en la sangre, en los huesos, en los 
latidos de su corazón, en el remolino de hojas pardas y húmedas, 


en el batir de alas sobre su cabeza». 
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Nuestra sugerencia 


El Señor de la Noche 


Traducción de Bruno Álvarez y José Monserrat Ilustraciones de 
Sebastian Giacobino 


Posfacio de Sofía Rhei 
«Mi nombre es Azhrarn, príncipe de los demonios. Los humanos 
que no son dioses no me adoran, tan solo me temen. Ya sea bajo el 


cielo, en la tierra o bajo ella, yo y solo yo soy incomparable». 
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